25 Tahun Kemudian, Thriller Noir Hebat Pertama Christopher Nolan Tetap Jadi yang Paling Esensial Baginya

(SeaPRwire) –   “Seorang sutradara hanya membuat satu film dalam hidupnya,” kata pembuat film legendaris Jean Renoir. “Kemudian, dia memecahnya dan membuatnya lagi.” Sedikit sutradara yang mencontohkan siklus penemuan kembali yang bersemangat ini sebaik Christopher Nolan. Sehubungan dengan debutnya yang berantakan (namun dikanonkan oleh Criterion!), Following, sutradara yang kini berdiri di puncak sinema telah menghabiskan seperempat abad terakhir untuk membentuk kembali terobosannya, Memento.

Ciri khas karya Nolan jelas hadir di sini, mulai dari yang bisa dijadikan meme (istri lain yang meninggal) hingga yang tak terlupakan (strategi penulisan skenario yang inventif dengan waktu). Namun, gaungnya terbukti lebih mendalam daripada penanda yang jelas ini. Memento menyediakan Batu Rosetta untuk menguraikan makna yang lebih dalam dalam upayanya yang berskala lebih besar, menawarkan jendela ke dalam paradoks kompleks yang menambah bobot tematik pada cerita-cerita yang dirancang secara rumit.

Film-film Nolan sering kali melompat dari arketipe genre yang familiar. Dalam Memento, Leonard Shelby yang diperankan Guy Pearce mengingatkan pada anti-hero film noir yang lelah, tetapi filmografinya penuh dengan tokoh-tokoh familiar mulai dari superhero hingga orang-orang hebat dalam sejarah. Ini menawarkan jangkar yang diperlukan dalam karya-karya yang sengaja membingungkan penonton dengan bermain-main dengan kronologi dalam narasi, bahkan sejauh ini membalikkan prinsip sebab-akibat standar — sebuah konsep yang ia ulangi dengan beberapa kebingungan dalam Tenet.

Protagonis yang didorong oleh misi ini semuanya berjuang menuju tujuan yang jelas. Leonard ingin menemukan dan membunuh “John G” misterius, yang ia yakini telah menyerang dan membunuh istrinya. Tetapi pencarian sebenarnya untuk pemeran utama (ya, selalu pria) dalam karya Nolan kurang dalam mendapatkan apa yang mereka inginkan, baik itu balas dendam terhadap musuh dalam Memento, kemenangan atas saingan dalam The Prestige, atau keselamatan umat manusia dalam Interstellar. Validator eksternal ini menutupi kerinduan internal mereka untuk menemukan kebutuhan eksistensial seperti kebenaran, kedamaian, dan pengampunan — sering kali diwujudkan oleh rumah yang sulit dipahami (Inception, Dunkirk) atau dipersonifikasikan sebagai orang yang dicintai (The Dark Knight, Interstellar).

Pahlawan Nolan terobsesi dengan gagasan bahwa tindakan mereka penting. “Bukan apa aku, tetapi apa yang kulakukan yang mendefinisikanku,” deklarasi interpretasinya tentang Batman dalam ringkasan yang rapi tentang filosofi pemersatu mereka. Namun Nolan biasanya mengungkapkan keyakinan karakter bahwa mereka dapat mencapai jalan keluar dari setiap teka-teki sebagai delusi. Demikianlah janji — dan fantasi — model penceritaan klasik yang secara konsisten dirusak oleh Nolan dalam penyesuaian waktu naratifnya. Upaya tidak selalu menjamin hasil.

Dalam Memento, Leonard berjuang melawan amnesia yang disebabkan oleh traumanya untuk memburu pembunuh istrinya, meskipun keterbatasan pikirannya terus-menerus menggagalkannya. Tanpa kemampuan untuk menyimpan informasi baru, ia mendapati dirinya berada di bawah belas kasihan catatan yang ditulis di Polaroid dan ditato di tubuhnya untuk memahami dunia. Alih-alih ingatan yang mencerminkan konsekuensi tindakannya, ia mengandalkan cerita waktu nyata untuk memahami situasinya.

Nolan memaksa penontonnya, seperti Leonard, untuk menguraikan pengalaman mereka tentang peristiwa alih-alih menerima kondisi realitas sebagaimana adanya. Struktur naratif Memento yang berliku-liku, yang menyela dua kejadian yang menyatu dalam menemukan “John G” untuk membalas dendam, secara mahir menyembunyikan pergeseran dalam subjektivitas penceritaan. Dalam kedua kasus, semakin dekat Leonard menemukan targetnya, semakin tidak yakin ia menjadi.

Pengetahuan tidak menawarkan jaminan pencerahan dalam film-film Nolan. Kepastian tidak mungkin diperoleh karena waktu dan perspektif bersifat relatif. Realitas objektif yang mereka cari tidak ada, jadi yang terbaik yang bisa dilakukan para pahlawan ini adalah menemukan peran mereka dalam secara aktif membangun narasi hidup mereka sendiri. Bahkan jika itu melibatkan tingkat kebohongan, seperti yang dilakukan perjalanan Leonard dalam Memento, cerita tersebut dapat menggantikan kebenaran setelah mereka berkomitmen padanya. Karya Nolan menunjukkan bahwa bercerita bukan hanya hak prerogatif orang-orang seperti dia yang melakukannya untuk mencari nafkah.

Itu milik Oppenheimer dan Strauss, masing-masing mencoba memutar narasi dan menyelamatkan nama mereka agar tidak menjadi catatan kaki dalam sejarah. Itu milik Protagonis Tenet, yang merebut kendali garis waktu dari Algoritma dengan menegaskan sentralitasnya dalam cerita. Itu milik para prajurit yang mengevakuasi pantai Dunkirk, mengatakan pada diri mereka sendiri bahwa bertahan hidup sudah cukup untuk melewati sisa pertempuran yang melelahkan. Itu milik Cooper, percaya bahwa ia ditakdirkan menjadi “hantu” Murph untuk berkomunikasi dengannya lintas dimensi. Itu milik Dom Cobb, meninggalkan gasingnya untuk menikmati reuni dengan beberapa versi anak-anaknya. Itu milik Bruce Wayne, mengorbankan keselamatan Batman untuk menjadikan dirinya martir bagi Harvey Dent. Itu milik para pesulap The Prestige, masing-masing bersedia mengambil alter ego untuk melayani seni panggung mereka sampai mereka dapat mewujudkan ilusi mereka.

Dan itu awalnya milik Leonard, berbohong pada dirinya sendiri tentang kebenarannya untuk melewati hari. Memento mungkin menandai contoh paling ekstrem dan menggugah dari benang merah yang berjalan melalui filmografi Nolan. Pembuat film ini memberikan separuh film kepada Leonard yang menceritakan kisah Sammy Jenkis, sebuah fabulasi yang diciptakan Leonard sebagai sarana untuk memproses tragedi pribadinya. Bercerita bukanlah barang mewah bagi Nolan; itu adalah kapasitas penting untuk kelangsungan hidup manusia.

“Siapa yang punya cerita tentang Odysseus, ya?” tanya Menelaus yang diperankan Jon Bernthal dalam rekaman pertama yang dirilis dari adaptasi The Odyssey Nolan. Banyak tentang pandangannya terhadap puisi epik itu tetap tidak diketahui berbulan-bulan sebelum rilis, tetapi sentralitas bercerita hampir pasti akan menjadi komponen kunci. Odysseus Nolan akan menjadi reinkarnasi alami dari Leonard Shelby, tokoh lain yang lebih merupakan produk narasi (terutama menonjol dalam tradisi budaya lisan Yunani kuno) daripada puncak dari perbuatannya.

Memento tayang di HBO Max.