Pada 10 September 2001, saya menjadi relawan untuk bergabung dengan Angkatan Udara. Saat itu saya berusia 18 tahun, mahasiswa tahun pertama di Kota New York. Keesokan harinya dunia berubah.
Saya adalah veteran pasca 9/11, anggota generasi veteran yang bergabung atau kembali masuk dinas militer sukarela setelah Amerika diserang. Kami adalah generasi yang dibatasi oleh runtuhnya menara di satu sisi dan mundur dari Afghanistan di sisi lain – generasi yang babak sejarahnya berakhir tanpa penutup; tidak ada parade pulang kampung, tidak ada perayaan, tidak ada protes – tidak ada rekonsiliasi besar antara militer yang kembali dan masyarakat sipilnya. Semuanya sudah berakhir.
Lebih dari dua dekade setelah 11 September, warisan veteran generasi pasca 9/11 belum terselesaikan. Tidak seperti banyak generasi veteran lainnya, veteran pasca 9/11 tidak berbagi satu perang, disatukan dan didefinisikan oleh pengalaman umum. Sebaliknya, ini adalah generasi dalam krisis identitas – krisis identitas yang, jika tidak diselesaikan, bisa mengancam militer sukarela profesional, menyebabkan ketidakteraturan sipil-militer, dan bahkan memicu kerusuhan domestik. Sudah ada, arketipe veteran pasca 9/11 yang dominan – pahlawan waspada, tentara pencinta kekerasan, bahkan prajurit yang terluka – menciptakan citra veteran sebagai yang berbeda, terpisah secara kentara, berseragam bahkan dalam status sipil baru mereka – pada akhirnya teralienasi dari masyarakat sipil.
Tapi sebenarnya veteran pasca 9/11 tidak terpisah dari masyarakat, juga perbedaan mereka tidak begitu kontradiktif sehingga warisan mereka pasti suram. Hal ini karena pada intinya, veteran pasca 9/11 berbagi sesuatu yang penting. Mereka terikat oleh kesediaan untuk melayani dan berkorban, panggilan yang diterjemahkan menjadi warisan kepemimpinan dalam pelayanan di komunitas sipil tempat veteran-veteran ini kembali.
Warisan ini berasal dari keputusan yang dibuat generasi ini untuk dengan sukarela berkorban sebagai bagian dari pasukan sukarela, mengetahui bahwa pilihan mereka kemungkinan besar akan mengirim mereka ke medan perang. Kami mendaftar untuk melakukan ini karena kami percaya, sebagai bagian dari pasukan sukarela di negara yang tanah airnya diserang, bahwa layanan kami penting. Itu sesuatu yang lebih besar dari diri kami sendiri. Itu bukan hanya panggilan untuk profesi senjata, tetapi panggilan untuk profesi senjata untuk membela cita-cita tentang demokrasi dan tempat Amerika sebagai juara apa yang bisa baik di dunia.
Meskipun “akhir” generasi kami mungkin mundur yang memalukan dari Afghanistan, itu tidak harus mendefinisikan dampak generasi veteran pasca 9/11 atas layanan mereka. Dan ini karena warisan kami tidak semata-mata apa yang kami lakukan di militer, tetapi bagaimana kami membiarkan pengalaman itu membentuk masyarakat tempat kami kembali. Kami berasal dari masyarakat kami dan kami kembali ke dalamnya, percaya pada sesuatu yang lebih besar dari diri kami sendiri, untuk membuat masyarakat itu lebih baik karena – bukan terlepas dari – pengalaman melayani negara kami.
Saya percaya ini karena saya melihatnya. Meskipun narasi tentang veteran sebagai yang berbeda, banyak dari kami sudah duduk di sebelah Anda, status veteran kami seringkali tak terlihat oleh mata. Kami ada di pertemuan PTA, ruang kelas, bilik, rapat masyarakat, dan gedung legislatif. Kami memadamkan kebakaran, memimpin kepolisian, membangun perumahan terjangkau, dan memerangi perdagangan seks. Kami melayani pemerintah – sebagai wali kota, perwakilan lokal dan federal, direktur kabinet, dan bahkan gubernur. Kami membentuk ekonomi lokal kami, menjalankan bisnis, memegang paten, memimpin dana modal ventura dan startup.
Bukan berarti generasi kami tidak terluka, bahwa dua dekade layanan tempur tidak secara tidak proporsional mempengaruhi proporsi masyarakat Amerika yang terlalu kecil, atau bahwa Amerika tempat generasi veteran ini kembali lebih rumit, lebih bermasalah, mungkin kurang demokratis, daripada yang kami pergi untuk diperjuangkan mulai 11 September 2001. Mungkin inilah yang begitu rumit tentang warisan pasca 9/11, bahwa itu terkait dengan apa yang kami percayai Amerika bisa jadi. Dan gagasan Amerika ini – yang tampaknya sangat jelas setelah 9/11 – semakin berduri, sehingga warisan veteran dalam beberapa hal terlalu menyakitkan untuk dibahas.
Kita tidak bisa menghindari diskusi ini. Kita tidak bisa mengecat ulang dua dekade layanan dengan setengah hati – diskon veteran, naik pesawat lebih awal, “terima kasih atas layanan Anda” – yang tampaknya tidak cukup dan pengingat yang menyakitkan tentang jurang pemisah yang menganga antara veteran pasca 9/11 dan masyarakat. Tetapi demikian pula, veteran perlu mengubah beberapa narasi kami sendiri, fokus pada apa yang membuat kita serupa, bukan apa yang membuat kita berbeda. Kita tidak bisa berharap membangun warisan positif jika percakapan internal antar veteran didominasi oleh kompetisi tentang layanan siapa yang cukup – perkelahian untuk siapa veteran pasca 9/11 yang sejati.
Saya adalah veteran pasca 9/11. Saya bukan satu-satunya veteran pasca 9/11. Saya – seperti mereka yang memberi jauh lebih dari saya – menjadi relawan karena saya percaya generasi kami memiliki panggilan untuk melayani, bahwa kami ditentukan oleh sebuah momen yang tidak kami kendalikan tetapi yang bisa kami kendalikan warisannya untuk masa depan kami. Saya pikir warisan itu tentang layanan kami di luar negeri, apakah kami mengalahkan terorisme atau membawa demokrasi, atau bahkan membuat dunia sedikit lebih aman. Dan, jujur, warisan itu – apakah kami berhasil melakukan salah satu dari itu – tidak jelas. Tapi apa yang tidak saya sadari ketika saya mendaftar adalah warisan yang bisa layanan saya miliki di tanah air yang saya daftar untuk membela, bagaimana generasi saya bisa membuat kota, sekolah, atau komunitas kami menjadi lebih baik dalam beberapa hal kecil. Di sana kami masih punya kesempatan dan saya percaya bahwa ini akan menjadi warisan sejati veteran pasca-9/11.