Jika Anda telah menonton film selama beberapa waktu, The Killer karya David Fincher—yang tayang di kompetisi Festival Film Venice—mungkin adalah film ke-100 Anda tentang seorang pembunuh bayaran, atau bahkan film ke-500 Anda. Ini adalah genre yang abadi, tetapi jarang sutradara modern yang berpegang pada dasar-dasarnya; mereka berpikir mereka perlu membuat cerita ini lebih rumit dan ruwet untuk terus menarik penonton, padahal mungkin sebaliknya adalah benar. Itulah yang membuat film Fincher ini berada di atas rata-rata. Alih-alih membebani ceritanya dengan lapisan-lapisan yang merepotkan, Fincher mengupas semuanya kembali ke inti sari genre tersebut. Yang tersisa adalah seorang pembunuh dan nuraninya, atau apa pun yang dia miliki yang bisa dianggap sebagai nurani. Entah bagaimana, di tangan Fincher, fokus yang dipersempit itu memperluas kemungkinan genre daripada menyusutkannya—terutama dengan aktor seperti Michael Fassbender di pusat segalanya, memerankan pembunuh yang kejam dan bersinar tanpa nama dan tanpa malu.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Atau setidaknya itulah yang ingin dibuat pembunuh bayaran tanpa nama ini untuk kita percaya. Dalam pembukaan film yang panjang, santai namun tegang, karakter Fassbender—mari kita sebut dia Pria Pembunuh Tanpa Nama—mendirikan pos di ruang WeWork Paris yang ditinggalkan, mengarahkan bidikannya pada jendela tertentu di seberang jalan, menunggu kesempatan untuk meletakkan peluru di targetnya. Ini berarti banyak menunggu, dan kita menghabiskan waktu bersama Pria Pembunuh Tanpa Nama saat dia melakukan serangkaian yoga yang efisien. Dia meningkatkan fokusnya dengan musik, disaring melalui earphone: ternyata, dia mendengarkan The Smiths secara eksklusif. Kemudian dia turun ke bawah untuk beberapa rekayasa di jalan, tetapi pertama dia harus mengganti pakaiannya dari pakaian pembunuh glamor-polos menjadi pakaian yang terlihat lebih anonim: dia menjelaskan bahwa penyamaran dari kepala hingga kaki beigenya dimodelkan dari seorang wisatawan Jerman yang dia lihat di London, “karena tidak ada yang ingin berinteraksi dengan wisatawan Jerman.” Melalui semua ini, dia melontarkan aliran hikmat pembunuh dalam voiceover. Bijak sari ini termasuk “Jangan percaya siapa pun,” “Setiap langkah di jalan, tanyakan, ‘Apa untungnya buat saya?'” dan, favorit saya, “Popeye the Sailor mungkin mengatakannya dengan baik: ‘Saya adalah apa adanya.'” Pria Pembunuh Tanpa Nama memiliki banyak, banyak pikiran tentang etos kerjanya, dan dia membagikannya dengan kita dalam semacam “monologorrhoea” interior. Apakah seluruh film akan seperti ini? Kelihatannya mungkin.
Tapi akhirnya, setelah lebih dari sehari mengawasi dan menunggu, meregangkan diri di loteng atasnya, dia pikir dia mendapat tembakannya—dan mengenai orang yang salah. Tiba-tiba, The Killer meledak menjadi bola api terkendali penuh ketegangan; Fincher melewati setiap langkah plot dengan presisi puitis. Pria Pembunuh Tanpa Nama harus bertindak cepat. (“WWJWBD?” tanyanya pada diri sendiri, yang berarti, dia menjelaskan dengan baik hati, “Apa yang akan dilakukan John Wilkes Booth?”) Dia melesat dengan sepeda motor, membuang bagian-bagian acak senjatanya di sana-sini, dan pada satu titik mengeksekusi gerakan klasik menuruni tangga dengan kecepatan penuh. Dia berhenti di kamar mandi pom bensin untuk menggosok nitro yang menjadi atom dari tangan dan lengannya. Dia naik pesawat dengan alias pertama dari banyak nama samaran: nama di boarding pass-nya adalah Felix Unger. Nama-nama palsu ini akan menjadi semakin aneh saat film berjalan cepat—Howard Cunningham, Reuben Kincaid. Setiap staf bandara, setiap bankir, setiap profesional yang rapi yang dia temui jelas tidak bersekolah dalam acara TV Amerika tahun 1970-an, yang sangat membantu ketika Anda adalah Pria Pembunuh Tanpa Nama yang mencoba melarikan diri setelah pembunuhan.
Fincher tampaknya sangat menikmati The Killer. Meskipun dia menganggapnya serius sebagai karya keahlian aksi, tidak ada yang terlalu serius tentangnya. (Naskahnya ditulis oleh Alexis Nolent dan Andrew Kevin Walker.) Ternyata Pria Pembunuh Tanpa Nama memiliki hati, yang kita ketahui ketika dia naik pesawat ke Republik Dominika dan mengetahui bahwa orang yang paling dia cintai telah, berkat kesalahannya, dianiaya oleh penjahat kejam. Untuk memperbaiki kesalahan ini, dia harus menemukan individu anonim yang memesan pembunuhan yang dia gagalkan, dan pencarian balas dendamnya membawanya ke New Orleans (di mana dia membuat kekacauan dengan palu paku yang baru dibeli), Florida (di mana dia mengasihani anjing pit bull yang mudah marah tetapi tidak mengasihani preman yang mencoba menghancurkannya), dan komunitas pinggiran kota New York (di mana Tilda Swinton muncul, sedingin sebatang permen mint). Ada beberapa pertarungan tangan ke tangan yang bagus, difilmkan dalam cahaya rendah yang enak—pemandangan dua siluet saling memukuli menjadi semacam wayang.
Sepanjang jalan, Fassbender membuat Pria Pembunuh Tanpa Nama dengan Hati Nurani Rahasia yang baik. Dalam urutannya yang terbaik, dia duduk sangat diam, mendengarkan dengan seksama orang yang paling dia cintai, menyerap kenyataan apa yang dialami orang ini untuk melindungi identitas Pria Pembunuh Tanpa Namanya. Kesusahan tertahan di wajahnya memberi tahu kita segalanya. Bahkan hanya menonton Fassbender berjalan adalah kenikmatan: dia memiliki langkah panjang dan lincah seperti kucing—sulit membayangkan dia bisa lewat tanpa terlihat di jalan, bahkan menyamar sebagai wisatawan Jerman yang rapi tapi membosankan berpakaian, tapi tidak masalah. Seperti Popeye, dia adalah apa adanya. Hanya tidak seperti Popeye, dia terlalu halus untuk membual tentang hal itu.
