Pada tahun 1947 mantan pembalap Enzo Ferrari dan istrinya, Laura, meluncurkan perusahaan mereka sendiri untuk memproduksi mobil dengan merek Ferrari. Sepuluh tahun kemudian, perusahaan itu kesulitan, dan Ferrari pria itu juga: Perusahaannya hampir bangkrut, dan dia sangat sedih karena kematian baru-baru ini putranya yang berusia 24 tahun. Pernikahannya dengan Laura telah memburuk, bahkan ketika hubungannya dengan wanita lain, Lina Lardi, yang telah melahirkan seorang putra kira-kira 10 tahun sebelumnya, terus berlanjut. Ini adalah titik awal untuk Ferrari karya Michael Mann: Sebut saja kisah tentang mobil cepat dan wanita yang rumit.
Ferrari, yang melakukan premiere di Festival Film Venesia, melaju dengan energi ramping dan lincah—ini adalah film yang lentur dan elegan, jenis gambar yang akan Anda harapkan dari pengrajin yang gigih seperti Mann, yang belum membuat film sejak thriller kejahatan siber Black Hat pada tahun 2015. (Sumber materinya adalah buku Brock Yates tahun 1991 Enzo Ferrari: The Man and the Machine.) Mann bukan sutradara yang paling ekspresif secara emosional, dan Ferrari tidak pernah jauh dari obsesinya yang maskulin; ketika datang ke perasaan manusia yang sebenarnya, Mann tidak hebat dalam menggali di bawah permukaan. Meskipun demikian, ini adalah permukaan yang cukup bagus, dan begitu Anda berdamai dengan konvensi memiliki aktor Amerika atau Spanyol memainkan karakter Italia dengan berbicara bahasa Inggris beraksen—mari kita sebut sindrom House of Gucci—Ferrari cukup menarik. Adegan balapan, khususnya, sangat menggetarkan, meskipun diredam oleh rasa ngeri. Pada satu titik, seorang pengemudi menyebut olahraga itu “gairah mematikan kami, sukacita mengerikan kami,” dan dia tidak bercanda.
Adam Driver, rambutnya ditaburi kelabu perak, memerankan figur kepala perusahaan singa jantan; Penelope Cruz adalah istri dan mitra bisnisnya yang tepat marah. Perusahaan yang mereka jalankan bersama-sama goyah, dan pernikahan mereka lebih goyah lagi, tetapi Mann membuka film dengan adegan bahagia, dengan rekaman hitam-putih dari balapan masa muda Enzo. Di balik kemudi, wajah Enzo muda Driver menunjukkan konsentrasi intens dan keberanian gila-gilaan—dia adalah orang yang akan memiliki sedikit, atau mungkin banyak, dari semuanya, tolong.
Tetapi Enzo yang kita lihat beberapa dekade kemudian telah kehilangan sebagian semangat hidupnya. Dia masih tampan dan congkak, senang berperan sebagai figur agung perusahaan glamor, tetapi sekarang dia tahu dia tidak bisa mengendalikan segalanya. Kematian putranya menghantuinya, dan dia berbicara lebih dari sekali tentang kehilangan dua teman, Guiseppe Campari dan Baconin Borzacchini, pada hari yang sama, di Monza pada tahun 1933. Berat kepala yang memakai mahkota, dan sebagai bangsawan balap, Enzo benar-benar merasakan beratnya.
Satu-satunya tempat dia tampaknya merasa bahagia adalah di rumah yang dibaginya, paruh waktu, dengan selingkuhan lama Lina (diperankan dengan tulus tetapi agak canggung oleh Shailene Woodley). Tetapi ada masalah di sana juga: putra mereka yang masih muda akan segera menjalani pengakuan dosa, dan Lina berpendapat, dengan masuk akal, bahwa anak laki-laki itu seharusnya diakui secara resmi sebagai seorang Ferrari. Enzo menolak—dia punya banyak hal pria untuk dipikirkan, dan saat ini, ini bukan prioritas. Sementara itu, Laura, mengetahui bahwa suaminya memiliki keterikatan emosional lain tetapi sama sekali tidak menyadari bahwa dia membesarkan seorang putra dengan wanita lain, menembakkan peluru ke kepala suaminya dan sengaja meleset. Sebagai Cruz yang diglamour, dia adalah makhluk mungil yang cemberut, awan petir kecil yang tidak ingin Anda ganggu.
Terjalin di dalam kontur segitiga cinta yang tidak mudah dikelola ini adalah keinginan Enzo agar mobil-mobilnya menang, menang, dan menang, setiap saat. Setelah salah satu pembalap bintangnya meninggal selama latihan—Mann dan sinematografernya Erik Messershmidt menunjukkannya sebagai sosok mungil yang terbang di udara setelah terlempar dari kendaraannya, sebuah visi mengerikan yang mendahului lebih banyak lagi yang akan datang—Enzo segera meletakkan kepercayaannya pada pendatang baru, Spanyol flamboyan Alfonso De Portago (diperankan oleh Gabriel Leone), yang datang dilengkapi dengan aktris glamor pacarnya, Linda Christian (diperankan oleh Sarah Gadon, yang hampir tidak melakukan apa-apa).
Meskipun Enzo tampaknya lebih peduli tentang mobilnya daripada tentang orang, dia memang menunjukkan kasih sayang kepada tim yang telah dia bentuk untuk Mille Miglia, balapan jalan terbuka yang melelahkan yang menuntut daya tahan dan banyak mengemudi yang berani. Dia keras pada pemula De Portago, tetapi dia masih percaya padanya. Dia lebih bersifat kebapakan terhadap Jack O’Connell muda dan pengalaman Peter Collins, dan dia menikmati menggoda salah satu teman tertuanya, Piero Taruffi milik Patrick Dempsey, rubah tua yang membuktikan dia masih punya barang bagus.
Mereka adalah pemain dalam urutan paling menakjubkan dalam film, begitu indah difilmkan dan disunting, itu bisa berfungsi sebagai kelas penguasaan aksi itu sendiri. Ketika para pengemudi ini melaju dan berbelok melalui kota-kota dan jalan-jalan desa yang dikelilingi bale jerami empuk dan melindungi, jalan-jalan perkotaan yang dipenuhi penonton bersorak, logika internal mereka diterjemahkan ke dalam gerakan yang bisa kita lihat. Ketika mereka beralih gigi, kita secara intuitif tahu mengapa; saat mereka menyapu dan meliuk melewati rekan setim dan lawan mereka, kita mendapatkan gambaran tentang seberapa banyak konsentrasi yang dibutuhkan manuver mereka. Ini indah untuk ditonton, meskipun bahkan jika Anda tidak tahu kisah nyata di balik balapan khusus ini, Anda bisa melihat tragedi mengintai. Mann mendramatisasi peristiwa mengerikan itu dengan cara yang memaksimalkan nilai kejutannya sampai titik cabul; mungkin terlalu berlebihan—ini adalah satu tempat di mana beberapa diskresi akan bijaksana.
Dan setelah titik ini, karena Ferrari memasuki babak akhir, film ini kehilangan beberapa fokusnya. Tidak pernah benar-benar dijelaskan—bahkan dalam judul penutup yang menjelaskan film—bagaimana, persisnya, Enzo Ferrari menyelamatkan perusahaannya. Dan Mann mengabaikan tanggapan protagonisnya terhadap Mille Miglia tragis 1957 itu. Apakah dia merasa bertanggung jawab, atau bahkan sedih? Penampilan Driver memiliki wibawa bangsawan. Dia melakukan pekerjaan yang bagus dalam menyarankan perasaan, seperti garis tak terlihat di udara, dari seorang pria yang mungkin tidak hebat dalam menunjukkan mereka. Tetapi kadang-kadang Enzo-nya terlalu gelap, dan itu lebih berkaitan dengan naskah daripada kemampuan Driver. Mann adalah teknisi yang fantastis, tetapi kesejukan abadinya adalah kelemahan. Dia tampaknya ingin kita memahami pria rumit dan sangat pribadi ini, yang sekaligus ditakuti dan tertutup. Tetapi pada akhirnya, dia lebih tertarik pada kharisma Enzo Ferrari daripada kemanusiaannya. Anda keluar dengan perasaan harus ada lebih banyak kisahnya—bahkan ketika Mann, selalu teliti, mungkin berpikir dia telah membagikan lebih dari cukup.
