Salah satu film tari terhebat tahun 2023 ternyata bukanlah film tari.
Dalam dongeng gotik penuh kepintaran Yorgos Lanthimos berjudul Poor Things—yang diputar dalam kompetisi di Festival Film Venesia—Emma Stone memerankan Bella Baxter, seorang wanita kikuk dan kekanak-kanakan di bawah perawatan seorang dokter gila, Willem Dafoe sebagai Dr. Godwin Baxter. Dr. Baxter—yang dipanggil Tuhan oleh Bella, karena baginya, dia adalah Tuhan—melindunginya di rumah Victoria berliku-liku di pinggiran London. Sang dokter gila ini secara harfiah telah membuat Bella menjadi seperti yang dia lihat, seorang Frankengirl dengan otak balita yang baru belajar bicara. Keterampilan motornya juga masih berkembang, yang berarti jalannya—kakinya yang ramping dan kaku, lengannya yang berayun seperti bagian boneka—memiliki keindahan yang tidak biasa seperti gerakan Pina Bausch. Stone begitu mahir dengan gerakan-gerakan artistik-aneh ini sehingga Anda menonton dengan kagum, dan meskipun Bella agak di luar sana—ketika dia diizinkan bermain di kamar operasi ayahnya, dia menusuk lubang mata mayat dengan skalpel, tertawa terbahak-bahak dengan kegembiraan yang tak terkendali—Stone begitu memukau sehingga Anda dengan nekat mempercayakan iman Anda padanya. Ketika kita pertama kali bertemu Bella, dia hanyalah sebuket dorongan yang tak terbendung, tetapi Stone menunjukkan bahwa percobaan ilmiah gadis freakish ini akan menjadi jauh lebih—dan sialnya dia tidak!
Lanthimos dulu mengkhususkan diri dalam cerita-cerita kecil (The Killing of a Sacred Deer, The Lobster) yang suram dan datar yang dirancang untuk menekankan betapa kejamnya manusia, seolah-olah kita membutuhkan pengingat. Tetapi film 2017-nya The Favourite, kurang agresif sadis dan lebih ceria dan vulgar, menunjukkan kemungkinan belok ke era baru. Dan Poor Things, diadaptasi dari novel Alasdair Gray tahun 1992, adalah sesuatu yang lain lagi: megah dan optimistis, Poor Things menunjukkan, dengan caranya sendiri yang menyimpang, bahwa sebagian besar manusia memiliki kapasitas untuk berubah menjadi lebih baik, dan dunia kebaikan akan dapat dicapai jika setiap individu memberikan yang terbaik menurut kemampuan mereka. Poor Things mungkin akan diuntungkan dengan beberapa pemotongan—membutuhkan waktu sedikit terlalu lama untuk mulai memasak—tetapi ini adalah film Lanthimos terbaik sejauh ini, gambar aneh dan indah yang memancarkan kemurahan hati baik kepada karakternya maupun penontonnya. Dan Stone—begitu menakjubkan dalam The Favourite—memberikan denyut nadinya.
Dalam bagian pertama film ini, Bella adalah keanehan yang menghabiskan harinya dengan memukul piano secara tidak beraturan, dengan kaki dan tangan, hidup untuk saat Tuhan-nya masuk pintu, dan hancur ketika dia pergi. Rumah sang dokter adalah sarang keajaiban. (Bagian film ini difilmkan dalam hitam putih, melalui lensa ikan mata goyang; suasananya menyenangkan meskipun agak memaksa membingungkan.) Hewan peliharaan aneh Bella, produk percobaan dokter, termasuk anjing dengan tubuh bebek dan sebaliknya; mereka berkeliaran bahagia di sekitar rumah dan kebun, tetapi mereka satu-satunya teman bermain Bella. Baxter merasa terpanggil untuk melindungi naif ini, yang dimulai sebagai eksperimen murni ilmiah tetapi yang telah menjadi anak angkat. Dia memilih salah satu muridnya, Max McCandles (Ramy Yousssef) yang lembut dan cerdas, untuk membantu mengamati dan mencatat perkembangan Bella. Dia belajar semakin banyak kata setiap harinya; dia mulai memahami cara kerja anggota tubuhnya. Dan dalam keanehan amfibi-nya, dia sangat cantik. McCandles mungkin jatuh cinta padanya, dan dia juga menemukan perasaan yang belum pernah dia rasakan sebelumnya. Suatu sore, dia mengambil apel dari meja dan dengan impulsif mulai memanjakan dirinya sendiri. “Bella menemukan kebahagiaan ketika dia mau!” serunya dalam sintaks patah-patah yang khas. Eureka! Ini bagus untuknya, tetapi dalam pengertian Victoria, keinginan seksualnya yang berkembang benar-benar menandai penciptaan monster.
Pada titik ini, dia sepenuhnya nafsu impulsif, tetapi segera dia akan belajar membaca, yang akan membuatnya semakin mengancam bagi ego pria yang rapuh. Semakin independen dia, semakin putus asa Wedderburn menginginkannya; jijik dengan kebutuhan bodohnya, dia melepaskan diri. Petualangannya termasuk masa tugas di sebuah rumah bordil Paris—madamnya adalah Kathryn Hunter, yang memainkan ketiga penyihir dalam The Tragedy of Macbeth karya Joel Coen—di mana dia belajar cara mencari uang sendiri dan lebih mengamankan otonominya.
Di sepanjang jalan, Bella belajar bahwa tidak semua orang sebahagia dan sebebas dirinya; dia menyaksikan penderitaan manusia, dan itu menyakitkannya. Dia merasa sudah menjadi kewajibannya untuk membuat dunia lebih baik, bukan bersenang-senang dengan yang terburuk di dalamnya. Dan dia memutuskan ingin menjadi dokter, seperti ayah angkatnya—tetapi masih ada beberapa belokan dalam ziarahnya yang berliku-liku, termasuk pertemuan yang mengungkap kebenaran masa lalunya.
Jika kepala Anda belum berputar sekarang, maka akan berputar saat Anda sampai di akhir Poor Things. Materinya jelas-jelas meniru Frankenstein karya Mary Shelley, tetapi semangat penyelidikan yang gelisah, serta insistensinya pada nilai sosial kebebasan seksual perempuan, juga memanggil Thomas Hardy dan DH Lawrence. Dalam tampilan Beaux Arts psychedelic yang megah dan bermimpi, Poor Things meminjam satu atau dua halaman dari Tim Burton awal. (Difilmkan oleh Robbie Ryan, sinematografer di balik The Favourite, dan desain produksi melingkar-anggun karya Shona Heath dan James Price.) Kostum Stone, karya Holly Waddington, luar biasa, semacam Victoriana era angkasa luar. Satu setelan menggabungkan lengan kambing domba semi-tradisional, membesar seperti kerang nautilus, dengan celana ketat sutra; gaun warna kuning telur yang cerah memanggil Flaming June karya Frederic Leighton, pengingat sisi Victorian yang lebih mimpi dan sensual. Ada begitu banyak yang bisa dilihat dalam Poor Things sehingga meninggalkan Anda sedikit mabuk, tetapi tanpa efek samping yang menyakitkan.
Bella Stone adalah pemandu kita melalui semua itu, menatap dunia baru baginya ini melalui mata yang waspada dan ingin tahu, tetapi juga menikmatinya—secara intelektual dan seksual—kapan pun dia bisa. “Aku orang yang bermasalah, bereksperimen,” katanya pada satu titik, dan itu hampir menjadi kredo untuk melewati kehidupan di dunia yang selalu tidak pasti. Penampilan Stone menakjubkan—vital, eksploratif, hampir bulan dalam keanehan sempurnanya. Tetapi mungkin yang paling mengejutkan dari Poor Things adalah kelembutan akhirnya yang miring. Siapa yang telah menculik Lanthimos lama dan menggantikannya dengan yang ini? Tiba-tiba, dia adalah pahlawan dongeng fantastisnya sendiri, yang menatap ke kolam pemantul dan melihat keindahan di dalam monster.
