Pernahkah Anda memiliki pengalaman yang sangat intens—jatuh cinta mati-matian, misalnya—hanya untuk melihat kembali bertahun-tahun kemudian dan merasa itu telah terjadi pada orang yang berbeda, seseorang yang telah berjalan melalui mimpi, dan selamat dari itu, untuk mendapatkan diri Anda yang ditakdirkan menjadi? Itulah perasaan yang ditangkap Sofia Coppola dengan tenang luar biasa dalam Priscilla-nya, yang diadaptasi dari kisah yang diceritakan Priscilla Presley dalam memoirnya yang jujur dan mengharukan tahun 1985 Elvis and Me. Mungkin kita semua harus bertahan dari mimpi remaja kita; hal-hal yang kita inginkan pada usia 14 tahun jarang yang terbaik untuk jangka panjang, dan untungnya, sebagian besar dari kita tidak mendapatkannya. Tetapi Priscilla Presley remaja mendapatkan apa yang dia rindukan. Priscilla mengundang kita untuk berjalan berdampingan dengannya, tetapi bukan agar kita akhirnya dihukum oleh kesalahan mimpinya; ini adalah kisah tentang kesepian yang sangat dalam, dan bagaimana tanggapan seseorang terhadap kesepian orang lain bisa menjadi petualangan sekaligus takdir. Begitu banyak menjadi gadis remaja hanyalah menunggu kesempatan Anda untuk menjadi; ini adalah kisah tentang seorang yang menolak untuk menunggu.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Cailee Spaeny memerankan Priscilla berusia 14 tahun, seorang anak Angkatan Udara yang tinggal di Wiesbaden, Jerman Barat, pada tahun 1959, dengan saudara-saudaranya dan orang tuanya—ayahnya adalah kapten. Coppola menangkap kejenuhan muda Priscilla—dan kecantikan malaikatnya yang tidak mencolok—saat dia duduk di kantin pangkalan udara, alunan melankolis “Venus” karya Frankie Avalon, sebuah lagu tentang menginginkan yang tak terjangkau, berputar di sekitarnya. Seorang pria tampan yang lebih tua bertanya apakah dia menyukai Elvis Presley. Apakah dia ingin bertemu dengannya? Itu terdengar menakutkan. Priscilla yakin orang tuanya yang protektif tidak akan membiarkannya pergi. Tapi pria itu bertemu dengan ayahnya dan meyakinkannya semuanya akan baik-baik saja. Priscilla dengan cemas memilih gaunnya—dia tidak bisa memakai gaun Paskah-nya! dia merengek pada ibunya—dan dibawa pergi di mobil yang dikirim Elvis. Ketika dia tiba di rumahnya, dia bersenandung di piano, sekelompok wanita muda yang mengagumi (berlawanan dengan gadis remaja) berkerumun di sekitarnya. Akhirnya, dia menghampiri orang muda yang pemalu tetapi percaya diri ini dan bertanya apakah dia kelas junior atau senior di SMA. Ketika dia mengetahui bahwa dia kelas sembilan, dia tertawa, dan berkata, “Kamu hanya bay-buh,” suku kata terakhir hanya hantu suara, sedikit Tennessee yang selalu dibawanya. “Terima kasih,” katanya dengan sinis, jelas tersinggung, seperti gadis remaja berusia 14 tahun mana pun yang akan tersinggung. Dia tertawa lagi.
Elvis, diperankan oleh Jacob Elordi (dari film Kissing Booth, dan juga Saltburn karya Emerald Fennell yang akan datang) menyukai gadis ini, dan dia merasa bisa berbicara padanya. Orang tuanya dipujuk untuk membiarkannya mengunjunginya lagi, dan lagi. Dia memberi tahu tentang betapa dia merindukan ibunya, yang meninggal bahkan belum setahun yang lalu. Dia sangat kesepian—dan ini bukan rayuan, ini kebenaran. Dia mendengarkan tidak hanya dengan simpati, tetapi dengan sesuatu yang jauh lebih dalam, keinginan murni untuk membiarkan pria aneh dan sedih ini—yang kebetulan sangat terkenal—memenuhinya dengan duka yang berlimpah. Dia bisa membawa sebanyak yang bisa dia tuangkan ke dalamnya; dia sekuat itu. Dia bukan bay-buh.
Coppola membawa kita melewati kebahagiaan awal rahasia taman kisah cinta ini dan terowongan kebingungan yang kemudian muncul di jalan Priscilla. Montase tembakan cepat khasnya—close-up ekstrem dari sapuan eyeliner seperti kucing, sepasang sepatu hak tinggi dihiasi bunga daisy, kaleng hairspray AquaNet—memutar kembali waktu ke dunia gadis 1960-an, di mana riasan dan aksesori yang tepat bisa berarti perbedaan antara kebahagiaan pernikahan abadi atau penjara perawan tua. Difilmkan oleh Philippe Le Sourd, sering dalam warna dalam dan rahasia, film ini begitu intim sehingga tampak berlangsung di dalam kerang laut, dengan kenyamanan dan klaustrofobia yang ditimbulkannya.
Dan penggunaan lagu pop anakronistik Coppola tidak tertandingi: setelah Elvis memberikan ciuman pertama yang lembut di bibir Priscilla, dia memasuki keadaan fugue, telah beralih ke bidang keberadaan baru. Pada saat itu, Tommy James and the Shondells’ “Crimson & Clover” yang melingkupinya seperti bisikan, sebuah lagu dari masa depan, hantu di muka. (Itu baru akan dirilis pada tahun 1968, setahun setelah pernikahan Elvis dan Priscilla.) Elvis sangat lembut dengan cintanya yang sangat muda—sampai dia tidak. Setelah dia diberhentikan dari dinas dan kembali ke Amerika Serikat, dia mulai membuat film lagi, sering terlibat dalam romansa dengan lawan mainnya, Ann-Margret yang jelas tak tertahankan di antaranya. Priscilla, masih di Jerman, menangkap janji-janji Elvis yang diingkari dengan membaca koran. Coppola menunjukkannya membalik-balik halamannya, merasa terombang-ambing—Elvis telah membuatnya merasa diperlukan, tak tergantikan, dewasa. Sekarang dia anak-anak lagi. Dia tidak meneleponnya—dan kemudian dia melakukannya, dari nada biru. Pertama dia mengunjunginya di Graceland; kemudian, dia akan membujuk orang tuanya, dengan sopan santun Selatan yang beradab dan rasa tanggung jawab yang ditanamkan ibunya, Gladys, untuk mengizinkannya datang ke Memphis dan menyelesaikan SMA di sana. Menakjubkan, mereka mengizinkannya.
Tapi cinta Elvis datang bersama kebutuhan untuk mengendalikan. Ketika dia mengajak Priscilla berbelanja—rombongan teman prianya yang tertawa dan bercanda selalu mengikuti—dia ingin membentuk ulang dirinya. Dia keluar dalam gaun brokat daun emas yang menyilaukan—sinar wajahnya menandakan bahwa dia menyukainya—tetapi Elvis melambai menjauh, memberi tahu bahwa dia tidak bisa memakai cetakan. Dia mendesaknya untuk mengecat rambutnya hitam, dan memberi tahu bahwa riasan mata tebal akan menonjolkan matanya, kebohongan iblis yang dikatakan oleh pria yang tidak tahu lebih baik. Dia menginginkannya, sepertinya, untuk terlihat lebih seperti dirinya sendiri, seolah-olah dia mencari setengah yang hilang—mungkin itu metafora yang terlalu jelas untuk saudara kembar Elvis, Jesse Aaron, yang meninggal saat lahir, tapi begitulah adanya.
Semakin buruk: Penggemar pil dari semua jenis, dia memberinya sesuatu untuk tidur yang akhirnya membuatnya pingsan selama dua hari. Dia marah besar selama perang bantal, secara tidak sengaja, atau mungkin tidak, memukulnya di wajah. Dia ingin persatuan mereka suci sampai menikah; dan kemudian, setelah penyatuan mereka menghasilkan seorang anak, Lisa Marie, dia menolak menyentuhnya.
Semuanya terdengar mengerikan, dan memang demikian. Tapi Coppola menjelaskan, seperti yang dilakukan Elvis and Me, bahwa terselip di dalam kegelapan persatuan ini ada kelembutan yang tak tertandingi, sesuatu yang tidak akan pernah bisa dilupakan Priscilla Presley. Kami melihat ciuman awal di antara mereka, mulut Elvis yang sedikit terbuka hanya menyapu miliknya. Itulah cara mencapai ketinggian, ketika Anda muda dan jatuh cinta. Elordi membuat Elvis yang baik, meskipun sangat berbeda dari penampil yang ceria yang diberikan Austin Butler tahun lalu, dalam Elvis karya Baz Luhrmann. Ini adalah Elvis pribadi, dan Elordi memainkannya sebagai pria yang semakin menjauh dari wanita yang dicintainya, seperti astronot yang talinya diputus, meskipun dia merindukan kedekatan dan koneksi. Dia bukan orang jahat; dia hanya kacau. Dan dalam kisah ini, dia hanya aksesori untuk pahlawan. Ini bukan kisahnya.
Spaeny memberikan penampilan yang sangat akrab dan hidup sehingga beberapa penonton mungkin tidak menganggapnya cukup. Itu karena dia memerankan Priscilla sebagai pengamat, seorang wanita muda yang secara bertahap melihat apa yang salah dengan hidup dan pasangannya yang kacau, tetapi yang, pada akhir film, hampir tidak bisa memperkirakan apa yang terjadi padanya selama 10 tahun terakhir. Dan jika Anda berada di sepatu beludru Priscilla, bisakah Anda? Priscilla Spaeny, berhati terbuka namun waspada, patuh namun berhati-hati, adalah seorang wanita muda dalam mode navigasi, subjek dari banyak film Coppola (The Virgin Suicides, Marie Antoinette, Lost in Translation). Dia tidak menunjukkan apa pun untuk kita; dia hanya mengizinkan kita untuk bepergian bersamanya.
