Pernah ada masa ketika orang dari semua lapisan masyarakat, dan dari berbagai daerah, akan mengetahui sedikit tentang seorang konduktor dan komposer kelas dunia seperti Leonard Bernstein. Anda tidak perlu terlalu peduli dengan musik klasik; Anda mungkin pernah melihatnya di TV, diwawancarai oleh Edward R. Murrow, atau jika Anda seorang anak-anak, Anda mungkin pernah menonton episode Young People’s Concerts-nya di CBS. Anda bisa menjadi tukang ledeng, atau anak tukang ledeng, dan dengan mudah memiliki akses ke dunianya yang elit, dan begitu Anda masuk, Anda mungkin terpesona oleh karisma kosmopolitannya, atau bingung dengan kecerdasan liarnya. Dalam salah satu Young People’s Concerts—Anda bisa menontonnya di YouTube—dia melambaikan tongkatnya dengan megah saat New York Philharmonic meliuk dan berbelok melewati satu bagian dari Haydn Symphony No. 88. “Bukankah itu terdengar bagus?” dia bertanya pada penonton, baik di studio maupun di rumah, sebelum menguraikan dengan tepat apa yang salah dengan cara orkestra sengaja memainkan lagu itu. Dikerjai! Tapi dia telah menarik Anda dengan semangat dan karismanya, dan Anda telah belajar sesuatu—dia membuat Anda merasa dihargai, bukan ditipu. Tidak heran Lydia Tár mengaguminya.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Bradley Cooper bekerja penggodaan serupa dalam karya Leonard Bernstein yang luar biasa dan penuh perasaan Maestro, yang tayang perdana di Festival Film Venesia. Cooper baik menyutradarai dan membintangi film tersebut, yang sudah menuai kontroversi atas hidung palsu yang dipilihnya untuk peran itu. (Bernstein adalah orang Yahudi; Cooper bukan.) Beberapa orang telah melihat pilihan Cooper sebagai anti-Semit, meskipun anak-anak Bernstein, dan Anti-Defamation League, telah membelanya. Di sisi yang lebih tenang dari argumen itu adalah mereka yang sekadar menemukan hidung fantastis yang sangat menarik. Hidung Cooper sebenarnya baik-baik saja, tetapi Bernstein memiliki hidung yang hebat, khas, dan seksi. Jika Anda memerankan seorang tokoh yang sangat memesona, baik bagi pria maupun wanita, mengapa Anda tidak ingin menonjolkan salah satu ciri paling membedakannya?
Kekesalan yang lebih besar adalah bahwa argumen tentang prostesis—dibuat oleh orang-orang yang belum melihat filmnya—hanya mengalihkan perhatian dari semua yang Maestro tawarkan. Ini adalah gambar yang kompleks dan canggih, jenis kisah cinta dewasa yang sangat jarang kita lihat saat ini, terutama ketika berhubungan dengan pembuatan film bintang dan tiket besar. Ini menghibur dan kokoh dan terus terang; ini juga sangat sedih, bukan dalam cara membawa saputangan, tetapi dalam cara yang lebih dalam dan lebih benar. Ini bukan hanya tentang seorang jenius egois yang sangat disukai (meskipun sebagian tentang itu); ini adalah gambar yang menyelam ke dalam kompleksitas cinta dan hasrat yang tidak sepenuhnya dapat diketahui. Ketika berakhir, Anda mungkin merasa girang dan sedikit kehilangan. Ini adalah gambar yang memberi Anda sesuatu yang tidak Anda ketahui Anda butuhkan.
Maestro dibuka dengan sketsa dua Bernstein yang berbeda yang, pada akhir film, telah menyatu menjadi satu: Ada Bernstein yang lebih tua, kira-kira berusia enam puluhan tahun, yang sedang difilmkan oleh kru televisi, suaranya parau dan adenoidal saat dia mengungkapkan kesedihan musim gugur atas kehilangan istrinya baru-baru ini. Dan ada yang lebih muda, anggota tubuhnya seolah-olah dihubungkan oleh pegas, yang melompat telanjang dari tempat tidur seperti dewa emas, begitu penuh energi erotis sehingga dia hampir tidak bisa mengendalikan dirinya—dia memukul irama godaan di bokong telanjang pria yang baru saja dia habiskan malam bersamanya. Kedua Bernstein ini nyata; film itu sejak awal menunjukkan bahwa tidak ada yang rapi tentang kehidupan bola api ini.
Sejak sana, Cooper—yang menulis naskah bersama Josh Singer—merinci kenaikan Bernstein sebagai konduktor yang penuh semangat dan ekspresif dan seorang komposer yang musiknya berbicara dalam vernakular pop musik perkotaan yang sama sekali dapat diakses. Kegembiraan liburan sekolah dari On the Town, keberanian romantis West Side Story—sulit membayangkan ada yang merasa tersisihkan oleh musik ini. Bernstein memiliki bakat untuk inklusivitas. Dia juga menawan sekali, dan sebagai Cooper memerankannya, tidak heran jika dia menarik perhatian dari anggota kedua jenis kelamin.
Tapi pertemuan pertamanya dengan aktris Chili Felicia Montealegre (diperankan dengan indah, dengan kehangatan yang halus, oleh Carey Mulligan) memicu percikan yang luar biasa kuat. Keduanya jatuh cinta dalam-dalam, dan meskipun Felicia secara halus mengisyaratkan bahwa dia tahu semua tentang kehidupan “lain” Leonard, mereka berjanji untuk membuat beberapa jenis persatuan berhasil. Sebelum mereka sadari, mereka sudah punya dua anak—akhirnya tiga—dan keduanya telah meraih kesuksesan karier yang mereka impikan, meskipun bintang Leonard akan bersinar lebih terang dan lebih lama.
Loyalitas mereka sangat kuat. Tapi loyalitas bukanlah kesetiaan, sebuah gagasan yang Cooper jelajahi tanpa rasa takut. Pada awal masa pacaran mereka, Leonard memperkenalkan Felicia kepada klarinetis yang tidur dengannya, diperankan oleh Matt Bomer, tanpa repot-repot menyembunyikan euforia hetero barunya. Cintanya yang ditinggalkan menyambut Felicia dengan hangat, seolah menyambutnya ke dalam keluarga, keluarga orang-orang yang mencintai Lenny. Namun kilatan kesedihan yang melintas di wajah Bomer bisa menjadi novel tersendiri. Dia tahu apa yang baru saja dia lepaskan, sementara Leonard tidak bisa melihat apa pun di luar kebahagiaan egoisnya sendiri.
Ini adalah momen kekejaman intens yang dimainkan dengan ringan seperti operet. Cooper senang mengeksplorasi pesona Leonard, tetapi dia menemukan kekejaman dalam karakter ini juga: kadang-kadang matanya terlihat seperti titik baja kecil, terfokus hanya pada tujuan dan keinginannya sendiri. Itu termasuk menginginkan keluarga, dan adegan kehidupan rumah tangga Bernstein, banyak di antaranya diatur di rumah Connecticut yang agung namun menyambut, menjelaskan betapa pria yang terobsesi dan terdorong ini benar-benar mencintai anak-anaknya. (Yang tertua, Jamie, diperankan oleh Maya Hawke, yang membuka jendela yang mengungkapkan seperti apa rasanya tumbuh dewasa di rumah tangga yang jauh dari rata-rata ini.)
Tapi Maestro tidak melembutkan ketegangan perkawinan antara Leonard dan Felicia. Pada satu titik, sekitar sepuluh tahun ke dalam pernikahan, Felicia menyaksikan suaminya menggoda seorang pemuda tampan di salah satu pesta mewah pasangan itu di apartemen Upper West Side mereka—dia lebih jengkel daripada terluka, tapi bagaimanapun, Mulligan membiarkan kita melihat bahwa pengorbanan yang Felicia lakukan demi pernikahannya mulai mengikisnya. Beberapa tahun kemudian, dia menyerah sama sekali untuk membuatnya berhasil. Keduanya bertengkar pahit—ini adalah Hari Thanksgiving, dan dengan anak-anak tertawa dan berteriak di kamar lain saat balon parade Macy’s melayang melewati jendela apartemen, Felicia melepaskan amarahnya berupa tuduhan dan kekesalan, semuanya dibenarkan. Ini seperti Who’s Afraid of Virginia Woolf, dengan cameo dari Snoopy raksasa yang melayang-layang. Kemarahan Felicia, saat Mulligan memutarnya, memenuhi ruangan melampaui kapasitasnya, dan bahkan Leonard jenius tidak tahu bagaimana menanggapinya. Saya belum pernah melihat penggambaran perselisihan brutal yang seperti itu. (Sinematografer Matthew Libatique, yang bekerja di sini dalam hitam putih dan warna, mampu menangkap kedekatan pernikahan dan klaustrofobia, kadang-kadang bahkan dalam bingkai yang sama.)
Namun ini selalu kisah cinta: Cooper dan Mulligan memainkan kasih sayang yang bertahan meskipun apa pun yang terjadi di kamar tidur ini atau itu; ada kelembutan sensual di antara mereka. Pada saat yang sama, Maestro jelas tentang daya tarik Leonard pada, dan kehidupannya dengan, pria lain. Ini sejauh mungkin dari dongeng terapi konversi. Ini lebih tentang mencintai orang apa adanya, terkadang tugas tersulit yang pernah ditugaskan pada kita semua. Sejak 1960-an, setiap generasi dengan lantang merayakan haknya atas kebebasan seksual. Tapi sama sekali mungkin untuk jatuh cinta pada seseorang yang tidak cocok dengan rapi
