Ketika saya berusia 12 tahun, saya mengalami kecelakaan bodoh. Saya sedang bersepeda pulang dari kota ketika sebuah truk raksasa melintas terlalu dekat, yang menyebabkan saya mengayuh sepeda saya oleng. Semuanya terjadi dalam sekejap: saya menjulurkan kaki kiri saya untuk menyeimbangkan diri, dan tumit saya menghantam keras ke bawah. Benturan itu menjatuhkan saya dari sepeda dan ke trotoar di mana saya berbaring di debu, lega masih hidup, tetapi tidak bisa meluruskan kaki saya. Truk itu tidak berhenti.
Rontgen menunjukkan bahwa bagian paling atas tulang kering saya, “tibial plateau,” telah hancur, dan saya dibawa ke ruang operasi di mana seorang ahli bedah memaksa potongan tulang kembali ke tempatnya. Silinder gips digulung di sekitar kaki, dan saya diberi tahu untuk kembali di musim gugur. Baru ketika gips itu dilepas bahwa perjalanan pemulihan saya benar-benar dimulai. Sebuah metamorfosis telah terjadi: Lutut menjadi membengkak, dan paha dan betis saya tampak kurus dan kurang gizi. Ketika saya mencoba berjalan, lutut goyah dan ambruk.
Ketika saya memikirkan musim panas pemulihan itu (perjalanan penyembuhan dan pemulihan setelah sakit), saya ingat siang hari di rumah membaca dan melakukan latihan fisioterapi—pada awalnya dengan hati-hati, kemudian dengan lebih percaya diri. Hari-hari itu sibuk dengan suara: burung di taman, mobil di kejauhan, angin bergerak melalui jelai ladang gandum di belakang rumah. Selama 12 tahun, tubuh saya hampir tidak pernah berhenti, dan rasanya tidak alami tubuh saya dibuat begitu diam, seolah dengan cedera saya alam waktu itu sendiri telah berubah. Aliran hidup saya telah terhenti, tetapi justru ketenangan itulah yang memberi saya kesempatan untuk sembuh.
Ini bukan pengalaman pertama saya pemulihan: Beberapa tahun sebelum cedera saya, saya menghabiskan seminggu di rumah sakit dengan meningitis, dan butuh berminggu-minggu bagi saya untuk merasa seperti diri sendiri lagi. Dengan anggota badan tampaknya mungkin untuk mengobjektifkan bagian yang perlu pemulihan, untuk melihat ke bawah pada kaki dan mengatakan “itu masalahnya, tepat di sana.” Bekerja untuk membangun kembali kaki melelahkan tetapi juga visual, kemajuan saya tertulis dalam massa paha saya, dan warna kulit saya. Pemulihan saya dari meningitis jauh lebih sulit untuk dipahami—batas-batas apa yang pemulihan berarti jauh kurang jelas. Kelelahan malas menguasai hari-hari saya, melapisi dunia dengan kabut terang mimpi atau halusinasi. Tubuh saya dalam masa pemulihan, tetapi begitu juga pikiran saya. Ketika saya mengingatnya sekarang, jelas bahwa itu adalah pengalaman pertama saya tentang kompleksitas pemulihan, dan bagaimana itu dapat dan harus mengambil bentuk yang sangat berbeda dengan penyakit yang berbeda, dan antara orang yang berbeda.
Pada tahun 2000, saya menjadi dokter IGD, lalu pada tahun 2005, dokter pelayanan primer; sepanjang pelatihan di bidang kedokteran saya merasa aneh bahwa kata-kata “pemulihan” dan “konvalesen” umumnya tidak ada dalam indeks buku teks kedokteran. Kedokteran yang saya pelajari sering mengasumsikan bahwa begitu krisis berlalu, tubuh dan pikiran menemukan cara untuk menyembuhkan diri mereka sendiri. Tetapi setelah hampir 30 tahun praktik saya sering menemukan bahwa sebaliknya: bimbingan dan dorongan melalui proses pemulihan dapat sangat penting. Aneh memang, pasien saya sering perlu diberi izin untuk mengambil waktu pemulihan yang mereka butuhkan. Penyakit bukan sekadar masalah biologi, tetapi juga psikologi dan sosiologi. Kita jatuh sakit dengan cara yang dipengaruhi secara mendalam oleh pengalaman dan harapan masa lalu, dan hal yang sama dapat dikatakan tentang jalan kita menuju pemulihan. Apakah lutut atau tengkorak kita yang perlu sembuh dari cedera, atau paru-paru dari infeksi virus seperti COVID-19, atau otak dari gegar otak, atau pikiran dari krisis kecemasan, saya sering mengingatkan pasien saya bahwa penting untuk memberikan waktu dan penghormatan yang memadai untuk proses penyembuhan. Kita perlu berhati-hati dengan lingkungan di mana kita mencoba untuk sembuh, merayakan pentingnya alam dan mengakui peran yang dapat dimainkannya dalam mempercepat pemulihan. Ketika penyakit atau cacat tidak dapat disembuhkan, masih mungkin untuk “pulih” dalam arti membangun menuju kehidupan yang lebih bermartabat dan otonom.
Baca Juga: Mengapa Anda Harus Istirahat—Banyak—Jika Anda Terkena COVID-19
Tidak ada hierarki penderitaan, dan tidak mungkin mengatakan tentang satu kelompok kondisi bahwa mereka layak mendapat simpati sementara kelompok lain layak diabaikan. Saya telah mengenal pasien yang hidupnya didominasi, selama bertahun-tahun, oleh duka asmara yang gagal, dan yang lain yang menerima cedera, penghinaan, dan hilangnya kemandirian yang paling melumpuhkan dengan lapang dada. Meskipun bisa jadi menggoda untuk iri pada seseorang yang tampaknya pulih lebih cepat daripada kita, perbandingan jarang bermanfaat. Kita juga tidak boleh terburu-buru menetapkan jadwal pemulihan: lebih penting untuk menetapkan tujuan yang dapat dicapai.
Amerika Serikat adalah salah satu dari sedikit ekonomi maju di mana tidak ada persyaratan hukum nasional untuk cuti sakit berbayar. Sebuah studi tahun 2014 oleh National Bureau of Economic Research menemukan bahwa orang Eropa mengambil cuti sakit dua sampai tiga kali lebih banyak daripada orang Amerika. Mungkin ini pertanda penolakan Amerika terhadap istirahat dan pemulihan, tetapi pasti ada ribuan orang Amerika yang memaksa diri mereka pergi bekerja ketika mereka tidak enak badan.
Tekanan untuk produktif secara maksimal dipelajari sejak dini, dan bisa menjadi tantangan untuk melepaskan gagasan warisan tentang apa yang merupakan kehidupan yang sukses. Tetapi jika kita tidak memodifikasi gagasan-gagasan itu, kita tidak mungkin meluangkan waktu untuk pemulihan, atau memahami nilai istirahat dan pemulihan. Konvalesen membutuhkan waktu, dan meskipun nilai yang kita berikan pada waktu itu pada akhirnya bergantung pada apa yang didukung politikus kita, kita lebih baik dalam menyediakan tunjangan daripada dulu. Di Amerika Serikat, waktu yang kita izinkan dari pekerjaan telah berkembang sejak awal abad ke-20. Tetapi masih ada jalan panjang untuk menyediakan jaring pengaman kesejahteraan yang mendukung agar semua orang dapat pulih sebaik mungkin.
Tiga dekade praktik medis telah mengajarkan saya beberapa prinsip yang telah membantu pasien saya melewati lanskap menakutkan penyakit—tempat yang kita semua kunjungi lebih cepat atau lambat. Sangat membantu menemukan dokter yang bisa Anda percaya, tetapi juga cobalah menjadi dokter terbaik Anda sendiri: obat adalah yang paling sedikit dari penyembuhan, dan ada banyak jenis terapi yang telah saya lihat mengubah kehidupan pasien saya—menyanyi, berjalan, makan, menari, atau duduk di bawah sinar matahari dengan hewan peliharaan tercinta. Kesehatan adalah keseimbangan, bukan tujuan: Tubuh kita adalah bagian dari alam, dan dokter serta perawat lebih seperti tukang kebun daripada mekanik. Belas kasihan pada diri sendiri adalah kebajikan yang sangat underrated, dan bermanfaat untuk berbaik hati pada diri sendiri, mengingat bahwa gagasan dan harapan tentang penyakit bisa sekuat obat dan racun. Dan dengan semua gangguan, frustrasi, dan penghinaannya, penyakit mungkin mengajarkan kita semua sesuatu yang berharga, bahkan jika hal itu hanyalah untuk menghargai kesehatan ketika kita merasakannya, atau melihatnya pada orang lain. Dari waktu ke waktu, kita semua perlu mempelajari seni konvalesen.
Dari RECOVERY: The Lost Art of Convalescence oleh Gavin Francis. Diterbitkan dengan pengaturan Penguin Life, anggota Penguin Random House LLC. Hak cipta © 2022, 2023 oleh Gavin Francis.
