Lima tahun yang lalu seseorang menemukan burung hantu bayi yang hampir mati di halamannya. Penyelamat satwa liar yang menstabilkannya berkonsultasi dengan saya karena pengalaman saya dengan burung hantu dan elang. Akhirnya istri saya dan saya mengambil tugas membiasakan “Alfie” untuk dilepas lepas secara lunak; menunggu keterlambatan perkembangan (sebagian besar bulu terbangnya datang abnormal terlambat musim panas pertama itu), kemudian pelatihan penerbangan dan pelatihan berburu. Alfie menghilang selama seminggu. Kemudian dia memilih untuk kembali, memusatkan wilayahnya di halaman belakang kami. Saya memasang kotak sarang di studio penulisan saya.
Tahun pertama Alfie hidup bebas—kawin, membesarkan sarang pertamanya—bertepatan dengan pandemi Covid 2020 yang mengurung kami di halaman kami. Teman-teman mengatakan burung-burung bernyanyi lebih keras. Tapi itu bukan masalahnya. Manusia lebih tenang. Media berita menunjukkan kambing gunung di trotoar Wales, serigala di Tel Aviv, rakun siang hari berjalan santai melintasi Central Park di New York City. Rusa berkeliaran di London timur yang tampaknya tak berpenghuni. BBC menunjukkan kita flamingo di laguna Albania yang tak berwisata, puma di Santiago, Cile. Seperti banyak orang, kami menemukan pelapis perak untuk tahun yang mengerikan itu dalam hewan peliharaan dan kebun. Tapi hanya kami yang memiliki Alfie dan keluarganya.
Tak lama kemudian saya menyadari sesuatu yang saling terjadi. Alfie menjadi portal ke realitas paralel. Dia membawa kami ke dalam kedekatan yang lebih intim dengan dunia hidup, melembutkan batas antara terang dan gelap, memperdalam persepsi melampaui yang biasa. Jika itu terdengar sedikit mistis, yah—.
Banyak budaya memandang burung hantu sebagai utusan. Alfie adalah daging dan bulu; jantungnya memompa darah semerah milik kita. Dia memiliki kenyamanan dan ketakutannya. Hal-hal sehari-hari, pasti, tapi mereka bertumpu pada sejarah planet kita selama 3,5 miliar tahun. “Semua ada di sini sekarang” adalah ajaran Zen Buddhisme. Momen ini memerlukan semua waktu. Seluruh perjalanan hadir. Esensi leluhur yang dalam ada di mana-mana. Di rahim ibu kita, insang, sirip, dan ekor sementara kita memanifestasikan memori genetik potret keluarga Kehidupan. Sebagai orang dewasa kita mempertahankan dan mengembangbiakkan tulang belakang ikan kita yang berasal dari asal-usul, tulang rusuk, dan organ, serta rahang yang berasal dari insang yang dengannya kita menyuarakan pikiran manusia. Kita adalah satu titik dalam pelipatan yang beragam. Kita bukan hanya sebutir debu dalam waktu dan alam semesta; kita adalah alam semesta dan semua waktu dalam sebutir debu. Akar bahasa Latin untuk “agama” menyiratkan ikatan relasional yang dihormati. Dan, anehnya, kualitas-kualitas itu berlaku untuk hubungan saya dengan Alfie. Alfie adalah makhluk kecil yang sangat nyata, namun saya kira dia, setelah semuanya, seorang utusan.
Dari portal Alfie saya akan memasuki kendala manusia dan menghadapi headline. Covid. Politik tak terkendali. Gesekan ras. Faksi budaya. Penyangkalan berbohong, asersi berbohong. Sementara Alfie dan pasangannya, Plus-One, beristirahat di bawah naungan, “pasukan bentrok di wilayah sengketa.” Irama sehari-hari dan kesadaran tenang dari dunia burung hantu kontras dengan siksaan diri sendiri umat manusia.
Selama sebagian besar sejarah manusia, penduduk asli di mana-mana mempersepsikan bahwa Kehidupan dan kosmos adalah relasional. Demikian pula, tradisi kuno Asia seperti Buddhisme, Hindu, Jainisme, Taoisme, Konfusianisme, dan lainnya meninggikan peran manusia dalam memelihara harmoni relasional di antara kekuatan yang berinteraksi. Semua melihat dalam keragaman alam kesatuan dengan hal-hal yang lebih dalam, lebih besar, abadi. (Para fisikawan memang menemukan realitas yang lebih dalam, lebih besar, abadi; hal-hal yang tak terlihat menciptakan dunia yang kita lihat.) Kemudian di Yunani kuno, sesuatu yang berbeda terjadi. Plato memosisikan ranah ideal di luar ruang dan waktu, dan meremehkan dunia materi kita yang cacat. Yudaisme menyerap pemisahan dualis antara ideal dan nyata dan Kekristenan memperkuatnya. Kemudian, iman René Descartes—dan ketakutannya akan Inkuisitor Katolik—membantu memastikan bahwa fondasi filosofis Barat membawa ke dalam revolusi ilmiah dan industri pelecehan ini terhadap dunia.
Jika saya boleh menggeneralisasi secara berlebihan, dalam hampir semua sistem kepercayaan lain dunia ini berisi hal-hal yang paling suci dan penting; dalam perspektif Barat yang dualis dunia ini seringkali yang paling tidak suci, yang paling tidak penting. Pandangan Barat telah menjadi global sebagai ekonomi moneter di seluruh dunia yang valuasinya mencerminkan penilaian rendah ini. Fisika, kimia, astronomi, geologi, biologi, dan ekologi semuanya menegaskan bahwa keberadaan adalah relasional di semua skala ruang, kehidupan, dan waktu. Tapi kita malah menciptakan sistem ekonomi transaksional yang memungkinkan semua pihak memisahkan diri dari interaksi mereka—dan konsekuensinya.
Begitu kita cukup terputus dari dunia dan satu sama lain, tidak ada yang cukup mengerikan untuk menyatukan kita. Bukan penembakan massal; bukan badai dan banjir yang semakin intens; tentu saja bukan lautan plastik, atau populasi burung dan serangga yang merosot tajam. Dissosiasi adalah penyakit menular dari dualisme, epidemi yang dihasilkan sendiri oleh peradaban. Semua bekerja ekstra keras untuk mengubah keluarga alam yang dulu megah menjadi rumah tangga yang hancur. Sistem kita bergantung pada kehancuran sistem alam. Cara hidup kita, tulis zen master Susan Murphy, “melakukan kejahatan melalui kegagalan perawatan dan hati nurani yang tak terhitung banyaknya dan berulang.” Bahkan mereka dari kita yang ngeri juga terjerat. Dan di sini kita berada, secara bersamaan menghadapi krisis kepunahan, krisis racun, krisis iklim, sementara dunia dengan delapan miliar manusia, setelah secara harfiah membakar dunia alami, hanya menatap. Lebih mudah membayangkan akhir dunia daripada bagaimana kita akan mengakhiri kebiasaan destruktif kita.
Kehidupan di planet ini rentan. Namun juga mampu tangguh. Flaco sang burung hantu telinga-perkasa Eurasia, dilepaskan dan kini hidup nyaman di Central Park, adalah kisah bertahan hidup urban yang bisa dikaitkan dengan banyak orang. Elang laut, elang peregrine, elang botak, dan paus menuju kepunahan ketika saya masih SMA. Sekarang kita melihat mereka secara teratur. Pemulihan spektakuler mereka tidak mengisi saya dengan keyakinan—penyelamatan mereka dari pestisida dan kekerasan kita melibatkan pertempuran panjang—tapi mereka pasti menginspirasi saya dengan harapan. Menyelamatkan mereka hanya memerlukan kerelaan baru untuk menghargai dan mengakomodasi kehidupan selain manusia. Itu penting, karena beberapa akomodasi lagi diperlukan.
Alfie telah menjadi konektor bagi saya, tidak hanya antara dunianya dan saya, tetapi antara cara saya yang akrab dan perspektif saya yang berkembang. Alfie membuka portal, memungkinkan saya berpartisipasi dalam aspek kehidupan yang jarang tersedia dalam keberadaan yang berpusat pada manusia. Hal-hal kecil dan indah, seringkali menyenangkan, telah mengubah pandangan saya tentang hidupnya dan hidup saya sendiri. Hal-hal kecil adalah hal-hal besar. Dalam kehidupan yang sudah biasa kita pikirkan dan bertindak secara transaksional, tapi Alfie menunjukkan kepada saya bahwa yang terpenting adalah hidup dalam hubungan. Ketika kita mengalihkan fokus dari diri sendiri, kita menjadi lebih baik. Ada sentuhan magis di sini. Bagaimanapun, Alfie telah berhasil mengumpulkan kita, Anda dan saya, di halaman ini, pada saat ini.
Menjadi sepenuhnya hadir dalam kehidupan dan cinta, begitu alami bagi Alfie, tetap menjadi pekerjaan yang sedang berlangsung bagi saya. Alfie adalah master kecil Zen yang sempurna. Dia menjalani kebebasan yang tidak tercemar oleh kritik atau keraguan, kemerdekaan yang ringan dan dapat diakses seperti udara di bawah sayapnya.Resisting nothing, she is pure presence, here now. Mungkin saya sudah lama bekerja menuju tempat di mana Alfie dengan mudah membawa saya, rasa keterbukaan, menunjukkan apa yang mungkin ketika kita mengaburkan batasan yang sudah biasa.
Alfie tetap komet merah kecoklatan ajaib kami di halaman belakang malam hari. Siang hari dia biasanya bertengger di beberapa tempat favorit berbayang. Pilihan selalu miliknya. Bebas dalam batas; begitulah semesta bagimu. Itu bisa menginspirasi pekerjaan seumur hidup. Atau semudah burung hantu kecil dalam halo cahaya teras.