Saya Melahirkan Selama Badai Katrina. Begini Perubahan Kota Saya

(SeaPRwire) –   Saya bukan dari New Orleans. Tapi kadang-kadang, saya mendapatkan status kehormatan karena saya telah tinggal dan bekerja di sini sebagai reporter berita sejak tahun 1999—dan karena saya melahirkan putra kami, Hector, sehari sebelum Badai Katrina di Touro Infirmary, di New Orleans 20 tahun yang lalu.

Hector seharusnya lahir pada tanggal 11 September, tetapi ia lahir lebih awal. Saya merasakan nyeri persalinan pertama di Matassa’s Market, toko di sudut Dauphine Street pada tanggal 28 Agustus 2005. Itu adalah hari Sabtu yang terik membakar dan saya mampir untuk membeli es loli. Seorang teman saya yang datang untuk membeli sebungkus rokok mengantar saya pulang dan menunggu bersama saya sampai ayahnya, pemain terompet “Kid Merv” Campbell, selesai tampil di sebuah konser band brass hari itu.

Saya melahirkan pada Minggu pagi, sekitar sehari sebelum Badai Katrina mendarat. Tapi Katrina, yang melanda New Orleans pada tanggal 29 Agustus sebagai badai kategori 3, bukanlah penyebab kehancuran kota—melainkan banjir.

Pada Minggu malam, saat kami tidur di rumah sakit bersama bayi baru kami, kami mendengar teriakan dari seorang ibu baru lainnya di seberang aula. Ia mendapat telepon dari anggota keluarga di Lower 9th Ward kota, yang telah cepat-cepat naik ke loteng mereka karena air bah sudah menelan seluruh lantai pertama mereka. Tanggul pertama yang rusak telah jebol di Jourdan Avenue, memuntahkan air setinggi 20 kaki ke lingkungan tersebut, sebelum putra saya berusia satu hari.

Keluarga kami meninggalkan kota pada hari Rabu dan berakhir di Phoenix, Arizona selama 11 bulan, di mana saya yakin tidak pernah hujan selama waktu itu. Batu-batu terjal dan kaktus terkadang terasa seperti dunia luar angkasa saat kami membuat rumah sementara di sana, pertama dengan saudara perempuan saya, lalu dengan bantuan kongregasi Presbiterian lokal yang mengadopsi kami bersama keluarga Jeffrey Hills, seorang pemain tuba New Orleans.

Siapa pun yang pindah ke kota baru memahami rasa sakit terpisah dari tempat yang Anda cintai. Tetapi pengungsian pasca-Katrina terasa berbeda. Mungkin paling baik digambarkan oleh seniman-penari Michelle Gibson, seorang penduduk asli New Orleans, yang berjalan ke tengah penonton selama pertunjukan tunggalnya dan menarik orang-orang secara acak, memindahkan mereka dari satu baris ke baris lain. Ketika seorang penonton mencoba mengambil tasnya saat ia dipindahkan, Gibson menyuruhnya meninggalkannya di sana.

Satu-satunya hiburan pada masa-masa itu adalah Anda bersama orang-orang yang Anda sayangi.

Jadi, pada Juli 2006, ketika saya mengemas trailer U-Haul untuk meninggalkan Phoenix, saya melakukan perjalanan dalam konvoi bersama keluarga Hills, yang berpisah dengan saya di Texas, di mana mereka akan tinggal selama satu tahun lagi sampai mereka juga bisa pindah lebih dekat ke rumah. Ayah Hector juga akan kembali pulang nanti, sendiri.

Tidak lama sebelum badai, kami telah pindah ke sebuah apartemen di tepi French Quarter yang tidak pernah banjir. Segera setelah itu, seorang teman dari daerah yang banjir tinggal di sana sampai kami bisa kembali. Dan selama setahun berikutnya, serangkaian anggota keluarga dan teman tidur di futon depan kami saat mereka bolak-balik setiap akhir pekan dari Texas atau Tennessee untuk membangun kembali rumah di kota. Begitulah yang terjadi. Orang-orang menemukan satu tempat untuk sementara bersarang bersama sambil mencari cara yang lebih permanen untuk kembali ke rumah.

Itu adalah pekerjaan berat, untuk kembali. Pemilik rumah mencari kontraktor, melakukan pekerjaan sendiri. Penyewa mencari tempat yang terjangkau, mengingat betapa tingginya biaya hidup di New Orleans dalam waktu singkat.

Kadang-kadang, bahkan di tengah masa-masa sulit, berjalan keluar ke udara lembab kota terasa pas. Damai. Rasanya semua pekerjaan itu sepadan.

Tetapi momen-momen itu datang dengan kesadaran bahwa banyak tetangga kami sebelumnya tidak dapat kembali, seringkali karena masalah keuangan, kesehatan yang buruk, atau kehilangan pekerjaan.

Peringatan 20 tahun Badai Katrina memiliki perasaan pahit-manis yang sama. Kami merasakan duka yang mendalam tentang apa yang terjadi dan mereka yang tidak dapat bertahan melewati badai atau kembali dari pengungsian. Kami benci bagaimana tagihan-tagihan melonjak di kota kami, yang dulunya dikenal sebagai tempat tinggal yang terjangkau. Pembayaran hipotek bulanan saya sebagian besar adalah premi asuransi rumah—karena kami tinggal di zona bencana.

Tapi yang sejujurnya adalah kami senang berada di sini. Saat Hector berusia 20 tahun, ia mencium saya dan menuju pekerjaannya sebagai penjaga pantai senior di Andrew P. Sanchez Rec Center di Lower 9th Ward. Awal musim panas ini, dalam sebuah berita besar di New Orleans, timnya menarik seorang pria dari air dan, melalui CPR, mengembalikan napas dan detak jantungnya.

Ada sesuatu yang melingkar penuh tentang bayi badai saya yang melindungi para perenang di Lower 9th Ward dari air yang dalam. Saat ia pulang kerja, ia melewati tanah kosong yang tertutup rumput liar dan teras-teras tunggal yang tersisa dari rumah-rumah yang mengapung. Setiap kali ia pulang dan masuk ke rumah, beberapa bayi era Katrina lainnya dari lingkungan itu akan berdatangan dan ruangan depan akan dipenuhi tawa.

Mereka semua menghabiskan waktu di kota-kota lain saat masih kecil: di Texas, Tennessee, Georgia, dan Arizona. Tapi mereka berjalan di sini di udara musim panas yang sangat lembab. Dan saat mereka berbicara bersama sekarang, aksen New Orleans mereka kuat.

Musim gugur ini, pelatih sepak bola lingkungan kami melihat perubahan dalam daftar pemainnya, katanya kepada saya.

Selama hampir 20 tahun, sebagian besar pemainnya lahir jauh dari The Big Easy. Para siswa seringkali lahir di kota-kota seperti Houston, Little Rock, Dallas, Atlanta—tempat di mana keluarga mereka mengungsi setelah Badai Katrina.

Tapi tahun ini, sebagian besar dokumen yang ia terima dari para pemain di awal musim menunjukkan rumah sakit di New Orleans.

Bagi komunitas lokal New Orleans, tren seperti ini mencerminkan dua dekade pertumbuhan kembali setelah Badai Katrina menghancurkan kota kami. Bagi saya, ini adalah perasaan bahwa keluarga New Orleans mungkin akhirnya memiliki stabilitas tempat—di rumah mereka sendiri.