LVIV, Ukraina – Kelompok kecil tentara berkumpul di luar untuk berbagi rokok dan kisah perang, kadang santai dan kadang dengan sedikit ketegangan atas kenangan yang tidak dapat diandalkan akibat hari terakhir mereka bertempur, hari di mana perang merenggut anggota badan mereka.
Beberapa jelas mengingat saat mereka terkena ranjau anti-tank, bom udara, rudal, atau peluru. Bagi yang lain, kekosongan dalam ingatan mereka sangat besar.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Tubuh kurus Vitaliy Bilyak penuh dengan bekas luka yang berakhir dengan amputasi di atas lutut. Selama enam minggu koma, Bilyak menjalani lebih dari 10 operasi, termasuk rahang, tangan, dan tumitnya, untuk pulih dari cedera yang dideritanya pada 22 April saat mengendarai sepasang ranjau anti-tank.
“Ketika saya terbangun, saya merasa seperti dilahirkan kembali dan kembali dari alam baka,” kata Bilyak, yang baru memulai jalannya menuju rehabilitasi. Dia belum tahu kapan akan menerima prostesis, yang harus dipasang secara individu untuk setiap pasien.
Ukraina menghadapi masa depan dengan sampai 20.000 amputasi, banyak di antaranya tentara yang juga menderita trauma psikologis dari waktu mereka di garis depan. Eropa belum mengalami seperti ini sejak Perang Dunia I, dan Amerika Serikat tidak sejak Perang Saudara.
Mykhailo Yurchuk, seorang pasukan payung, terluka pada minggu-minggu pertama perang dekat kota Izium. Rekan-rekannya memuatkannya ke tangga dan berjalan selama satu jam ke tempat yang aman. Satu-satunya hal yang bisa dia pikirkan saat itu, katanya, adalah mengakhiri semuanya dengan granat. Seorang petugas medis menolak meninggalkan sisinya dan memegang tangannya selama dia tidak sadarkan diri.
Ketika dia terbangun di unit perawatan intensif petugas medis itu masih ada di sana.
“Terima kasih telah memegang tangan saya,” kata Yurchuk kepadanya.
“Yah, saya takut Anda akan menarik pin-nya,” balas petugas medis itu. Lengan kiri Yurchuk hilang di bawah siku dan kaki kanannya di atas lutut.
Dalam 18 bulan sejak itu, Yurchuk telah mendapatkan keseimbangannya kembali, baik mental maupun fisik. Dia bertemu wanita yang akan menjadi istrinya di rumah sakit rehabilitasi, di mana dia adalah relawan. Dan sekarang dia menggendong bayi perempuan mereka dan mengajaknya berjalan tanpa keraguan sedikitpun. Tangan dan kakinya yang baru berwarna hitam pekat.
Yurchuk sendiri telah menjadi motivator utama bagi pendatang baru dari garis depan, mendorong mereka saat mereka pulih dari luka-luka mereka dan mengajari mereka saat mereka belajar untuk hidup dan bergerak dengan ketidakmampuan baru mereka. Koneksi semacam itu perlu direplikasi di seluruh Ukraina, secara formal dan informal, untuk ribuan amputasi.
“Seluruh sistem lokomotif mereka harus diarahkan ulang. Mereka memiliki redistribusi berat yang sangat rumit untuk disesuaikan. Itu adalah penyesuaian yang sangat rumit yang perlu dilakukan dengan manusia lain,” kata Dr. Emily Mayhew, sejarawan medis di Imperial College yang mengkhususkan diri dalam cedera ledakan.
Tidak ada cukup banyak spesialis prostetik di Ukraina untuk menangani kebutuhan yang meningkat, kata Olha Rudneva, kepala pusat Superhumans untuk merehabilitasi amputasi militer Ukraina. Sebelum perang, katanya, hanya lima orang di seluruh Ukraina yang memiliki pelatihan rehabilitasi formal untuk orang dengan amputasi lengan atau tangan, yang dalam keadaan normal kurang umum daripada kaki dan telapak kaki karena terkadang diamputasi karena komplikasi dengan diabetes atau penyakit lain.
Rudneva memperkirakan bahwa 20.000 warga Ukraina telah mengalami setidaknya satu amputasi sejak perang dimulai. Pemerintah tidak mengatakan berapa banyak di antaranya adalah tentara, tetapi cedera ledakan adalah yang paling umum dalam perang dengan garis depan yang panjang.
Pusat rehabilitasi Unbroken dan Superhumans menyediakan prostesis bagi tentara Ukraina dengan dana yang disediakan oleh negara donor, organisasi amal dan perusahaan swasta Ukraina.
“Beberapa donor tidak bersedia memberikan bantuan militer ke Ukraina tetapi bersedia mendanai proyek kemanusiaan,” kata Rudneva.
Beberapa pria yang menjalani rehabilitasi menyesal mereka sekarang keluar dari perang, termasuk Yurchuk dan Valentyn Lytvynchuk.
Lytvynchuk, mantan komandan batalyon, menggali kekuatan dari keluarganya, terutama putri berusia 4 tahunnya yang mengukir unicorn di kaki prostetiknya.
Baru-baru ini dia pergi ke tempat pelatihan militer untuk melihat apa yang masih bisa dia lakukan.
“Saya menyadari itu tidak realistis. Saya bisa melompat ke parit, tapi saya butuh penggerak empat roda untuk keluar darinya. Dan ketika saya bergerak ‘cepat’ anak kecil bisa menangkap saya,” katanya. Kemudian, setelah sesaat, dia menambahkan: “Plus, prostesisnya lepas.”
Bagian tersulit bagi banyak amputasi adalah belajar hidup dengan rasa sakit — rasa sakit dari prostesis, rasa sakit dari cedera itu sendiri, rasa sakit dari efek sisa guncangan ledakan, kata Mayhew, yang telah berbicara dengan ratusan amputasi militer selama karirnya. Banyak yang berurusan dengan cacat dan operasi kosmetik yang menyertainya.
“Komorbiditas PTSD dan cedera ledakan dan rasa sakit — itu sangat sulit dipisahkan,” katanya. “Ketika orang memiliki cedera fisik dan mereka memiliki cedera psikologis yang menyertainya, hal-hal itu tidak pernah bisa dipisahkan.”
Bagi yang terluka parah, rehabilitasi bisa memakan waktu lebih lama daripada perang yang sebenarnya berlangsung.
Operasi kosmetik sangat penting untuk memungkinkan para tentara merasa nyaman di masyarakat. Banyak yang begitu cacat sehingga itulah satu-satunya hal yang mereka yakini semua orang lihat pada diri mereka.
“Kami tidak punya setahun, dua tahun,” kata Dr. Natalia Komashko, seorang ahli bedah wajah. “Kami perlu melakukan ini seolah-olah ini sudah terlambat kemarin.”
Bilyak, tentara yang mengendarai ranjau anti-tank, terkadang masih bermimpi berperang.
“Saya berbaring sendirian di bangsal tempat tidur, dan orang-orang yang tidak saya kenal datang kepada saya. Saya menyadari mereka orang Rusia dan mereka mulai menembak saya dari jarak dekat di kepala dengan pistol, senapan,” ceritanya. “Mereka mulai gugup karena kehabisan peluru, dan saya masih hidup, saya menunjukkan jari tengah kepada mereka dan menertawakan mereka.”
—Illia Novikov di Kyiv, Ukraina; Volodymyr Yurchuk di Lviv, Ukraina; dan Lori Hinnant di Paris berkontribusi untuk laporan ini.
