Untuk memahami mengapa anak-anak hitam hanya mendapatkan sisa-sisa pilihan sekolah, kita perlu menginterogasi arti frase “pilihan sekolah” selama tahun-tahun antara putusan “Brown vs. Board of Education” pada tahun 1954 hingga saat ini. Pada awalnya, sebelum Brown, keluarga hitam mencari lebih banyak pilihan dalam pendidikan anak-anak mereka. Lebih tepatnya, mereka ingin mengakses sekolah-sekolah yang lebih tersedia sumber dayanya daripada yang didirikan untuk anak-anak hitam.
Pilihan sekolah berjanji untuk mengizinkan orang tua, tanpa memandang ras, untuk memilih di luar sekolah umum zona mereka demi kepentingan pendidikan anak-anak, sementara kenyataannya pilihan itu penuh masalah paling baik dan merusak paling buruk. Harapan pendidikan yang ditanamkan di hati generasi orang tua hitam dibayar dengan harus membuat pilihan yang mustahil antara anak-anak mereka harus menghadapi kekerasan, isolasi rasial, dan trauma psikologis di sekolah-sekolah umum mayoritas kulit putih atau sekolah-sekolah umum mayoritas hitam yang kurang sumber daya, kurang staf, kurang kualifikasi guru, dan diawasi.
Pengorbanan meninggalkan sekolah umum lokal menjadi paling jelas terlihat dalam kehidupan aktivis hak asasi manusia Ruby Bridges dan Linda Brown. Bridges baru berusia enam tahun pada tahun 1960 ketika ia berjalan ke sekolah di New Orleans dilindungi oleh empat petugas marshall Amerika Serikat. Pada hari pertamanya, Ruby diserang oleh dua wanita kulit putih, salah satunya yang mengancam meracuninya, yang lainnya yang memegang boneka bayi kulit hitam dalam peti mati. Demi keselamatannya, Ruby tidak diizinkan makan makanan yang dibuat di sekolah. Ia menghabiskan seluruh tahun sekolah sendirian. Tidak ada orang tua kulit putih yang mengizinkan anak mereka berada di kelas yang sama dengannya. Brown diletakkan di bawah sorotan nasional karena komitmen keluarganya untuk mengakhiri segregasi rasial di sekolah-sekolah umum. Nama Brown masuk ke dalam sejarah karena kebetulan. Tiga belas keluarga terlibat dalam gugatan hak sipil, tetapi kasus keluarga Brown dipilih karena secara alfabet berada paling awal: Brown v. Board of Education. Kedua gadis hitam ini masih menjelmakan harapan dan teror yang dihadapi generasi demi generasi oleh orang tua hitam saat memilih jalan pendidikan untuk anak-anak mereka.
Tiga puluh tahun kemudian, akses ke sekolah-sekolah kulit putih terus menawarkan anak-anak hitam tidak lebih dari campuran: Kesempatan untuk pendidikan yang lebih maju tetapi dengan biaya sosial negatif dan sering merusak. Aja (namanya telah diubah untuk melindungi privasinya), yang sekarang berusia 40 tahun dan berkulit hitam, dibesarkan di kota asalku Rochester, New York. Ia bekerja untuk sebuah lembaga nirlaba lokal di kota itu. Pendidik membesarkannya—nenek dan ibunya adalah guru—dan ia suka membaca sejak kecil. Ia ingat menjadi siswa kelas satu yang sering menyelesaikan pekerjaan sekolah sebelum teman-temannya. Ketika ia melakukannya, ia akan meletakkan pensilnya, menyerahkan pekerjaan kepada guru, lalu berjalan ke sudut baca untuk kehilangan diri dalam buku dengan tenang, hati-hati tidak mengganggu teman-temannya.
“Saya adalah anak kecil yang cerdas,” kata Aja kepadaku. “Haus akan pengetahuan saya menjadi masalah bagi guru ini.”
Ibu Aja mencari sekolah yang lebih baik untuk anaknya, yang akan mendukung cintanya belajar. Sekolah swasta terlalu mahal, jadi ibu Aja mengisi aplikasi untuk anak berusia sembilan tahunnya untuk menghadiri Urban-Suburban, “program desegregasi sukarela pertama dan tertua di Amerika Serikat.” Didirikan pada tahun 1965 melalui kesepakatan antara Distrik Sekolah Kota Rochester dan distrik sekolah tetangga, program ini memindahkan siswa perkotaan ke sekolah-sekolah pedesaan dan sebaliknya. Tujuan Urban-Suburban adalah “untuk mengurangi isolasi rasial, mengurangi kemiskinan dan meningkatkan peluang bagi siswa.”
Tipu muslihat pilihan sekolah meninggalkan ibu Aja dengan sedikit pilihan untuk anaknya. Orang kulit putih yang melarikan diri ke pinggiran kota yang tersegregasi meninggalkan sekolah umum perkotaan yang tidak tersedia sumber dayanya, dan program seperti Urban-Suburban dirancang untuk mengisi kekurangan. Namun, untuk memanfaatkan kesempatan yang ditawarkan oleh Urban-Suburban, Aja harus meninggalkan kotanya. “Itu menakutkan. Itu mengerikan. Itu menstraumatiskan,” kata Aja tentang menghadiri sekolah hampir seluruhnya kulit putih. Pinggiran kota tempat sekolahnya berada adalah 87% kulit putih. “Itu juga menyadari bahwa, damn, kami miskin,” lanjut Aja.
Mendengarkan pengalaman Aja membuat saya terpukul. Saya pernah mengajukan permohonan ke program yang sama untuk SMA, tetapi saya ditolak. Saya pikir Aja beruntung—sampai saya bicara dengannya. Ketika Aja dan saya bertemu sebagai remaja, kami langsung menjadi sahabat karib. Kami sama-sama menyadari bahwa saya membutuhkan bantuan Aja. Kami berada di kelas dan usia yang sama, tetapi saya jauh tertinggal darinya dalam pendidikan. Dia sangat membaca, dan saya belum pernah menyelesaikan buku. Dia mulai mengajari saya. Saya membutuhkan bimbingannya dalam setiap mata pelajaran. Kami bercanda dan tertawa tentang seberapa jauh saya tertinggal, tetapi Aja akan menenangkan saya bahwa dia ada untuk saya. Dan saya, sebagai gantinya, memberi Aja persahabatan dan keakraban perempuan hitam yang telah dilewatkannya menghadiri sekolah putih.
Tetapi akses Aja terhadap akademik yang ketat datang dengan harga. Dia mengingat duduk di kelas-kelas pada saat sebelum atau sesudah bel berbunyi, saat-saat ketika siswa memiliki waktu untuk berkeliaran dan bicara. Itulah saat dia akan menemukan dirinya dikelilingi teman-teman kulit putih yang melepaskan pertanyaan cepat seperti “senapan mesin”, katanya kepadaku. Mereka ingin tahu bagaimana rasanya tinggal di Rochester, tetapi terlebih dahulu mereka harus mengetahui asumsi mereka.
“Apakah kamu berada di geng? Apakah kamu memiliki senjata api?” Yang lain bertanya tentang rambutnya dan hanya berbicara tentang orang hitam dalam cara stereotip. Aja mengatakan dia merasa seperti “spesimen di kebun binatang.” Semua yang bisa dilakukannya hanyalah memandang mereka dengan tidak percaya, berharap ekspresi wajahnya menunjukkan jijiknya terhadap ketidaktahuan mereka. “Saya tahu saya berhadapan dengan persepsi orang kulit putih,” katanya kepadaku. “Tapi saya tidak memiliki kerangka untuk memahami apa yang terjadi.” Aja beradaptasi, membangun komunitas dengan siswa hitam lain yang, seperti dirinya, dikirim dari kota. Dia terbiasa dengan teman-teman kulit putih yang mencoba memperbaiki bahasa Inggrisnya dan berhenti mengharapkan siapa pun dalam kepemimpinan sekolah untuk menutup kesenjangan antara budaya yang dibawanya dan yang telah “diimpor” ke dalamnya. Dengan cara ini, anak-anak hitam sering terpapar tantangan sosial yang menghancurkan jiwa dan kerusakan psikis ketika menghadiri sekolah-sekolah mayoritas kulit putih.
Sebenarnya, kami hanya memiliki sisa-sisa pendidikan. Pengorbanan orang tua hitam diharapkan, dan kesadaran bahwa banyak dari kami akan melakukan apa pun untuk membantu anak-anak kami dieksploitasi secara sistematis. Pengorbanan kami dipuji sebagai momen-momen perubahan hak-hak sipil Amerika, tetapi setelah kamera pergi, kami dihadapkan dengan perlawanan di pengadilan—dan undang-undang sering secara diam-diam membatalkan keuntungan pengorbanan kami. Kami diharapkan menjadi kesadaran moral Amerika—dan kami secara tidak hormat dihukum karenanya.
Dari Punished For Dreaming: How School Reform Harms Black Children and How We Heal oleh Bettina L. Love. Hak cipta © 2024 oleh penulis dan dicetak kembali dengan izin St. Martin’s Publishing Group.
Ingin lebih banyak perspektif segar? Daftar untuk WAKTU POV, buletin opini kami.
