Di rak depan Burke’s Book Store di Memphis ada kartu pos yang menunjukkan toko itu di era sebelumnya, ditutupi oleh papan reklame yang sudah tidak ada lagi. “Grisham datang,” kata papan reklame itu dengan huruf merah besar, di samping foto pengacara-yang-berubah-menjadi-penulis yang masih muda. Alisnya mengerut, mulutnya mengerucut dalam seringai setengah. Di bawahnya, Anda bisa melihat barisan orang yang menunggu toko buka.
John Grisham mengambil kartu pos itu dan melihatnya dengan apresiatif. “Oh, ya, saya ingat hari-hari itu,” katanya dengan logat madunya yang tebal.
Foto di kartu pos itu berasal dari penandatanganan buku untuk The Chamber, pada tahun 1994. Ini adalah kenangan masa-masa memabukkan kesuksesan awal Grisham, ketika dia merilis serangkaian novel laris terbaik yang menjadi film hit. Orang berkemah mengantre untuk penandatanganan bukunya, studio Hollywood berlomba untuk hak filmnya, dan toko-toko hampir kehabisan persediaan novelnya. Banyak hal yang berubah dalam beberapa dekade terakhir. Bisnis buku telah terfragmentasi dan mengalami masa sulit, sementara arena hukum yang ditulis Grisham tampaknya belum pernah sekacau ini, dengan semua orang mulai dari reformis liberal hingga Presiden terdakwa mantan yang mempertanyakan legitimasi sistem peradilan pidana.
Yang tidak berubah adalah komitmen Grisham yang konsisten untuk memberi pembaca apa yang mereka inginkan. Di usia 68 tahun, dia mungkin bukan lagi penulis muda panas penerbitan; bukunya terjual sepersekian dari jumlah copy dulu, dan sudah 19 tahun sejak dia punya film fitur yang dibuat. Namun setiap musim gugur, seperti jam, Grisham menerbitkan thriller hukum baru, dan setiap musim gugur itu melesat ke puncak daftar buku terlaris.
Sejak sukses besar dengan The Firm pada tahun 1991, Grisham telah merilis 48 novel berturut-turut yang menjadi buku terlaris No. 1 New York Times, prestasi yang tidak dicocokkan penulis lain. Di Facebook, di mana dia memiliki lebih dari satu juta pengikut, penggemar berdecak kagum dengan antisipasi. (“Tidak sabar!” “Saya selalu bersemangat ketika Oktober tiba sehingga saya bisa mendapatkan yang baru!” “Saya sangat siap!”) “Dia tidak mendapat cukup perhatian, dia dianggap remeh oleh praktis semua orang, tetapi dia memiliki output buku yang stabil yang selalu dibaca orang,” kata kritikus film dan sastra veteran Janet Maslin. “Dia sangat disiplin, sangat serius, dan benar-benar hati-hati untuk bisa menjangkau semua orang. Dia tidak pernah pamer. Bukunya tidak memecah belah. Mereka hanya bagus dan dapat diandalkan.”
Bulan ini, Grisham berusaha memperpanjang rekor kemenangannya dengan kembali ke awal. Thriller barunya, The Exchange, adalah sekuel The Firm, thriller hukum yang berlatar Memphis yang mengukuhkannya sebagai kekuatan dalam penerbitan dan Hollywood. Versi filmnya yang dirilis 30 tahun lalu, dibintangi Tom Cruise sebagai pengacara Mitch McDeere, tetap menjadi adaptasi dengan penghasilan tertingginya. Penerbitnya mengatakan buku baru itu sebagian terinspirasi oleh kembalinya Cruise yang sukses dalam Top Gun: Maverick tahun lalu. Rilisnya adalah tonggak sejarah yang membuat Grisham merasa reflektif. “Ketika saya mulai menulis buku pada bulan Januari tahun ini, saya benar-benar merasa nostalgia,” katanya kepada saya.
Dia bukan satu-satunya. Karena berbagai alasan komersial dan budaya, renaisans Grisham akhir karier mungkin sudah di depan mata. Gelombang esai kritikus film telah menyambut kembalinya jenis drama dewasa yang menjadikannya salah satu penulis genre penentu eranya. “Saatnya Membawa Kembali Thriller Hukum Tahun 90-an,” seorang penulis untuk GQ baru-baru ini berpendapat, sementara New York Times menjalankan refleksi nostalgia pada era “Ketika Film John Grisham Menjadi Raja.” Gen X termuda mencapai puncak kekuatan konsumen mereka, memicu gelombang nostalgia 90-an. Dan setelah beberapa dekade di mana Hollywood berpaling dari hiburan dramatis dewasa, studio kembali beralih. Film fitur novel Grisham Calico Joe, The Confession, The Partner dan The Racketeer semuanya sedang dalam pengembangan, sementara beberapa lainnya diubah menjadi serial TV, menurut agennya, David Gernert, yang mengatakan ada minat studio pada karya Grisham lebih dari sebelumnya. “Bisnisnya berubah dan studio tidak membuat ‘film John Grisham’ untuk sementara waktu,” kata Gernert. “Sekarang semuanya kembali ke titik awal.”
Dengan lebih dari 400 juta copy terjual, buku Grisham telah membentuk cara jutaan orang melihat hukum dan ketidakpuasannya, menangani tema-tema seperti kekerasan rasial, keserakahan korporasi, perusakan lingkungan dan hukuman mati. Menurut pengakuannya sendiri, dia terobsesi dengan ketidakadilan, dan sering mengambil novel sebagai kesempatan untuk mengeksplorasi masalah. Tetapi dia tidak pernah ingin pembaca merasa mereka sedang diajari, katanya kepada saya. “Saya tidak banyak menyampaikan pesan,” katanya. “Orang mengambil cerita dengan cara yang berbeda. Sering menyenangkan menonton orang membaca tema ke dalam cerita, tentang loyalitas dan pengampunan dan keserakahan atau apa pun. Saya hanya ingin menceritakan sebuah kisah. Saya ingin menceritakan sebuah kisah sedemikian rupa sehingga pembaca terbawa, dan halamannya berbalik.”
Dahi Grisham yang tinggi sekarang berkerut, rambutnya yang dulu gelap memutih, tetapi dia masih memiliki tatapan sinis itu, tatapan pengacara, yang menghiasi sampul bukunya pada awal kesuksesannya. Dia adalah pria dengan kebiasaan dan loyalitas yang kuat. Dia sudah punya agen dan penerbit yang sama selama puluhan tahun, dan dia masih kembali ke segelintir toko buku independen Selatan yang mendukungnya ketika dia masih pengacara dan politikus yang berjuang tanpa novel. Pada pagi akhir Agustus ini, dia datang ke Burke’s untuk bertemu pemiliknya, teman lamanya Corey dan Cheryl Mesler, yang—seperti setiap toko buku, toko rantai, dan Walmart di negara ini—bersiap untuk buku berikutnya yang akan dirilis.
“Mitch kembali!” kata Grisham kepada Corey Mesler, seorang hipster tua dengan fedora dan kemeja Hawaii.
“Apakah Mitch ada di Memphis sama sekali dalam buku ini?” tanya Mesler.
“Dia sebentar di Memphis. Hanya untuk mengucapkan halo.”
“Oke.”
“Dan kemudian ceritanya bergerak ke tempat lain. Dia sekarang berbasis di New York. Sudah 15 tahun kemudian, jadi sekarang dia berusia 41 tahun, menjalani kehidupan mewah di Kota New York, seorang pengacara internasional besar.”
“Dan sesuatu terjadi,” Mesler mendorong.
“Sesuatu terjadi,” Grisham terkekeh. “Mungkin ada beberapa mayat.”
“Apakah Tom Cruise terlalu tua untuk memainkannya?” tanya Mesler.
“Dia sekitar 60 tahun, kan? Tapi dia terlihat 40 tahun. Dia terlihat hebat. Rumornya dia sedang membaca buku itu sekarang.”
Memphis, kata Grisham, secara fungsional adalah kota asalnya. Dia dibesarkan di beberapa kota kecil di Arkansas dan Mississippi, semuanya dalam jarak satu atau dua jam. “Kami melakukan segalanya di Memphis—kami berbelanja di Memphis, kami datang ke restoran di Memphis, kami datang ke Memphis untuk pesta,” katanya. Grisham lahir di pertanian kapas, ayahnya seorang petani bagi hasil. Dia ingat memetik kapas saat masih kecil, jarinya berdarah. Dia menempuh kuliah dan sekolah hukum dan sempat merintis praktik hukum swasta di barat laut Mississippi, berjuang mencari klien. (Grisham mengatakan bahwa Jake Brigance, pengacara kota kecil dalam novel pertamanya A Time to Kill, yang diperankan dalam adaptasi film oleh Matthew McConaughey, sebagian besar otobiografi.)
Beberapa tahun setelah lulus sekolah hukum, Grisham terpilih sebagai Demokrat di Dewan Perwakilan Rakyat Mississippi. Seperti yang dia ceritakan, dia mencalonkan diri untuk jabatan karena ingin mengakhiri status memalukan negara bagian sebagai satu-satunya di persatuan yang tidak menawarkan taman kanak-kanak umum. Di waktu luangnya—mulai pukul 5:30 setiap pagi—dia menyusun novel secara manual, terinspirasi oleh adegan pengadilan yang dia saksikan, tentang seorang pria Kulit Hitam yang mengambil hukum ke tangannya sendiri setelah putrinya diperkosa secara brutal oleh rasis berengsek, dan pengacara yang membelanya.
A Time to Kill hampir tidak diterbitkan. Sebuah imprint dari penerbit Kristen obskur mencetak 5.000 copy, dan Grisham memohon toko buku lokal untuk menyimpannya. Buku itu menarik sedikit perhatian sampai Paramount membeli hak filmnya, dan kemudian Doubleday menerbitkan ulang novelnya. Ini menandai awal dari apa yang menjadi salah satu karier paling sukses dalam sejarah penerbitan Amerika.
