Joan Didion adalah sedikit goth. Dimulai dengan cerita pendek pertamanya tentang kematian di padang pasir, dia tertarik pada subjek gelap: kanibal, pengendara motor, Jim Morrison, Dick Cheney. Rumah favoritnya adalah mansion gubernur lama di Sacramento, sebuah kompendium menara gotik dan kubah Victoria. Sebagai remaja, dan bertahun-tahun setelahnya, dia akan mengemudi ke pinggiran Sacramento, parkir di sebelah Pemakaman Matthew Kilgore, duduk di fender mobilnya, dan membaca buku. Dalam tiga hektar batu nisan marmer putih ini, hubungannya dengan tanah berjalan dalam. Kakek buyut buyut buyutnya, Matthew dan Massa Kilgore, dan anak-anak serta cucu-cucu mereka dimakamkan di pojok tenggara pemakaman. Keluarga Kilgore mencoba membangun peternakan di daerah ini di sebelah timur Benteng Sutter, tetapi banjir mengalahkan mereka, jadi mereka pindah lebih dekat ke Sungai Sacramento, di mana tanggul tanah sedang dibangun. Obelisk yang menandai tempat peristirahatan terakhir pasangan asal Ohio tetap ada. Prasastinya menandai usia persis Matthew (81 tahun dan dua hari) dan Massa (77 tahun, empat bulan, dan 29 hari) pada kematian mereka pada tahun 1882 dan 1876.
Puluhan tahun kemudian, keturunan mereka yang suka merenung secara teratur mengemudi ke tempat pelarian yang masih tenang ini untuk membaca dalam perusahaan jiwa-jiwa yang sudah meninggal. Kemudian suatu hari, saat Joan mendekati parkir, seekor ular berderik meluncur dari balik batu pecah hanya untuk menghilang di rumput. “Saya tidak pernah lagi keluar dari mobil,” tulisnya dalam Where I Was From.
Joan Didion memiliki obsesi dengan ular. Mereka hampir konyol sering muncul dalam tulisannya—atau lebih tepatnya, ketakutan akan kehadiran mereka ada di mana-mana.
Ular pertama kali muncul dalam paragraf ketiga buku pertamanya, yang berlatar Sacramento, Run River. Everett, suami tokoh utama, Lily, memiliki .38 yang pernah digunakannya untuk menembak seekor ular, pertanda kekerasan yang lebih buruk akan datang. Di bab enam, Lily teringat ketakutannya akan kemungkinan adanya ular di saluran irigasi dan Everett menggendongnya dan memeluknya untuk menenangkannya. Dalam “lagu cinta”-nya untuk John Wayne, “Ada pohon ahuehuete di Durango; air terjun, ular berderik.” Ular begitu sentral bagi Play It As It Lays sampai sampul aslinya menampilkan ular melingkar; Quintana menyebutnya “buku ular.” Dalam esainya “Los Angeles Notebook,” tetangga Didion mendengar ular berderik. Dalam Blue Nights pembantu rumah berteriak “Vibora!” untuk mengusik pekerja sosial yang ingin tahu. Joan mengingat menabrak ular hitam dalam “On Keeping a Notebook.” Dalam “California Notes” dia menulis tentang “ular berderik di rumput kering” dan novelis California Gertrude Atherton “memotong ular menjadi dua dengan kapak.” (Di sini adalah model peran feminis yang bisa Didion dukung!) Menulis untuk Vogue pada tahun 1961, dia mengacu pada takhayul bahwa “rasa hormat pada diri sendiri adalah semacam jimat terhadap ular.” Pada tahun 1965, dia berada di Lembah Kematian dan dia membayangkan mendengar suara ular berderik, “tetapi suamiku berkata bahwa itu adalah keran, kertas berkeresak, angin.” Juga pada tahun itu, menulis tentang masa kecilnya dalam “Catatan dari Pribumi Putri,” dia mengakui, “Saya adalah anak yang gugup, takut lubang hisap dan takut ular, dan mungkin itulah awal kesalahan saya.”
Dalam dokumenter The Center Will Not Hold, sutradara dan keponakannya Griffin Dunne, bertanya pada Didion tentang obsesinya dengan reptil. “Mereka selalu ada dalam pikiran saya,” katanya. “Anda harus menghindarinya.”
Kemudian dia membalikkan meja pada penanya: “Apakah Anda punya ular?” tanyanya dengan meringis.
“Saya hanya mengambil garu dan membunuh mereka,” Dunne mencoba menenangkannya.
“Membunuh ular sama dengan memiliki ular,” katanya, tidak tenang.
Ular tentu saja motif sastra yang sangat umum, memainkan penjahat utama dalam Kitab Kejadian itu sendiri, dan di masa mudanya, Didion membeli pastoralisme. Dalam ulasan 1962 untuk Evelyn Waugh di National Review, dia menulis, “pengusiran dari Taman Eden adalah satu-satunya kisah besar kita,” menambahkan bahwa “kekerasan pikiran” – kejelasan moral yang kelangkaannya dia ratapi – hampir selalu “dijaga jarak, seperti Hawa seharusnya menjaga ular itu.”
Kejelasan metafora ular mungkin tampak di bawah bakat retoris ratu jurnalisme sastra. Tetapi bagi Didion, ketakutannya nyata, bukan sekadar simbolis. Dia dibesarkan di lanskap di mana ular berlimpah. California memiliki hampir 50 spesies, termasuk tujuh jenis derik berbisa. Ular lebih dari sekadar alat literatur bagi Joan: Mereka mewujudkan ketakutan yang sangat nyata tetapi juga primordial, bahkan leluhur.
Kakek Joan – Herman Jerrett, seorang penambang dan penulis – yang mengajarkan Joan “kode barat” ketika berurusan dengan ular derik: Jika Anda melihat satu, bunuh itu. Jika itu berarti keluar dari mobil dan masuk ke semak-semak untuk mendapatkannya, maka begitulah adanya. Itu adalah kewajiban Anda kepada orang berikutnya yang mungkin menemui hama ini dan tidak memiliki mewah mobil atau senapan atau kapak.
Joan Didion tanpa henti memburu ular dalam wujud manusia, bahkan ketika dia menyebarkan buah pengetahuan. Anda bisa mengatakan itu tujuan utamanya: mengungkap korupsi, kebohongan, kekejaman, kemunafikan, dan penyalahgunaan kekuasaan.
Karena dia menjadi tuan rumah pesta Hollywood di mana penulis, politisi, seniman, dan bintang bercampur, kemudian melanjutkan tradisi ini di Upper East Side New York, dan karena dia menulis tentang LA, dan New York, dan Miami begitu mengesankan, kita cenderung berpikir Joan Didion sebagai sosok urban, kosmopolitan. Tetapi sangat mendasar bagi identitasnya bahwa dia dibesarkan di lingkungan alam. Pada satu titik dia ingin menjadi oseanografer, dan dalam dunia di mana STEM didorong untuk anak perempuan, mungkin dia akan menjadi itu. Cinta pada alam – terutama bunga, laut, dan langit – serta ketakutan pada alam – kebakaran, banjir, dan ular – menghidupkan tulisannya dan merupakan inti dari siapa Joan Didion. “Bukankah kadang-kadang orang dibentuk oleh lanskap tempat mereka dibesarkan?” katanya dalam wawancara 1971. “Ada gambar lembah di sana, tampilan tanah yang benar-benar datar dan rasa sesuatu yang tumbuh, itu membentuk segala sesuatu yang pernah saya pikirkan atau lakukan atau ada.”
Membaca karya Didion secara cermat mengungkapkan bahwa agenda utamanya adalah mengungkapkan kebangkrutan moral mitos tanah emas dan seluruh retorika ekspansionisme ke barat. Subjeknya adalah kekaisaran Amerika. Dia butuh bertahun-tahun untuk sepenuhnya memahami dan mengartikulasikan ini, sebagian karena dia menolaknya, terutama selama orang tuanya masih hidup. “Saya tidak ingin menguraikan California karena apa pun yang saya uraikan akan berbeda dari California yang diceritakan ibu dan ayah saya,” katanya dalam wawancara 1996 dengan The Paris Review.
