Kami telah melatih tidur bayi kami bersama-sama, tapi suamiku berada dalam tugas siaga sejak Sabtu, 7 Oktober lalu, jadi sekarang aku melakukannya sendiri. Suatu hari, sekitar satu jam setelah aku menidurkan anakku, Imri bangun menangis. Aku mengusap perutnya – pelatih tidur mengatakan kami hanya boleh menggendongnya jika benar-benar harus, jadi dia belajar untuk menenangkan dirinya sendiri. Tapi dia terus menangis, dengan teriakan tinggi dan napas pendek, dan aku khawatir dia tidak bisa bernapas, jadi aku menggendongnya erat-erat, memeluknya dan mengelilingi tanganku di punggungnya, mencium pipinya yang hangat dan basah.
Aku tinggal bersamanya di ruangan gelap itu saat dia menangis, lalu aku tidak lagi di rumah orangtuaku, tempat kami datang untuk liburan dan kemudian tinggal – tapi di Gaza, ditawan, dengan bayiku. Aku mulai menangis, pertama secara perlahan dan kemudian secara histeris, karena bagaimana jika itu terjadi pada kami? Bagaimana jika Imri, bayiku yang indah, dan aku diambil dari rumah kami oleh Hamas? Dan dia menangis, dan aku tidak punya apa-apa untuk dilakukan?
Aku tahu pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar – apakah mereka masih hidup? Apakah mereka dipukuli? Diperkosa? Ditortur? Aku tahu ada pertanyaan-pertanyaan taktikal, strategis, politik. Tapi pertanyaan yang berputar di kepalaku malam itu bersama Imri di pelukanku adalah – apakah mereka punya dot? Apakah mereka punya popok? Apakah mereka punya susu formula? Apakah ada ibu menyusui? Apakah bayi-bayi itu tersenyum kepada ibu mereka agar ibu mereka tersenyum? Apakah mereka tidur? Apakah ibu-ibu bisa memeluk mereka? Dan apa – oh Tuhan, apa – yang mereka lakukan saat menangis?
Dan di situ kami lagi, di ruangan gelap dan sunyi di rumah orangtuaku di Ra’anana, salah satu tempat teraman di negara ini saat ini, dan tetap saja aku tidur dengan pisau di bawah bantalku selama hampir seminggu, dan aku memeluknya lebih lama, jauh lebih lama, dari yang disetujui pelatih tidur kami. Kami berdua menangis, menangis.
Setelah pintu air terbuka, segala sesuatu membuatku menangis. Aku menangis saat suamiku memberitahuku dia tidak puas dengan tempat dia ditempatkan di militer, bahwa dia berpikir dia bisa melakukan lebih banyak dan ingin memberitahu komandannya untuk menempatkannya di tempat yang paling dibutuhkan.
Aku menangis saat mempersiapkan paket untuk adik laki-lakiku dan unitnya, yang ditempatkan di Utara. Setelah membeli kaus kaki dan senter kepala dan memasukkan makanan, aku duduk untuk menulis surat untuknya, karena dia tidak punya ponsel. Aku ingin menulis sesuatu yang ceria dan menyenangkan tapi aku tidak bisa. Aku mengatakan aku mencintainya dan ingin dia pulang.
Aku menangis saat kakak perempuanku menunjukkan video yang dia ambil dari relawan yang baru saja membersihkan dan mempersiapkan apartemen baru untuk orang-orang yang melarikan diri dari teror. Saat para pengungsi tiba, semua relawan bersorak dan bertepuk tangan.
Aku bahkan tidak bisa menyelesaikan pidato Joe Biden, yang seharusnya memberi semangat. Pada kata-kata “orang tua yang dibantai dengan menggunakan tubuh mereka untuk mencoba melindungi anak-anak mereka,” aku menutup ponselku.
Aku melihat gambar seorang bayi dan perutku mengeras dan berputar dan aku menaruh ponselku lagi. Apakah dia anak dari teman militerku, yang dibunuh? Si bayi berusia 4,5 bulan yang dibawa ke Gaza bersama adiknya berusia 4 tahun dan yang selamat oleh tetangganya? Atau salah satu bayi yang ditawan, atau dipenggal?
Saat aku mendengar bahwa Israel memutus pasokan air Gaza, hal pertama yang kupikirkan adalah ibu dan bayi. Apa yang akan mereka lakukan? Saat aku mendengar bahwa Israel mengatakan Utara Gaza harus dievakuasi, aku kembali memikirkan mereka, ibu dan bayi.
Menjadi seorang ibu telah mendefinisikan kembali bagaimana aku mengalami segala sesuatu, dan bagaimana aku merasakan emosi. Semuanya dekat dengan permukaan, kuat dan visceral dan mentah.
Semua orang takut, tapi aku berpikir menjadi seorang ibu memperbesar rasa takut itu. Aku membawa Imri jalan-jalan di keranjangnya di gang rumah orangtuaku, berjalan mondar-mandir agar kami tidak terlalu jauh dari tempat perlindungan bom mereka. Saat sirene berbunyi, aku berlari kencang, jantung berdebar kencang, hanya memikirkan untuk segera membawa Imri ke sana dengan cepat dan aman, sambil berpikir itu hanyalah permainan. Pada waktu lain, dia bersama ibuku dan aku segera menghubunginya untuk memastikan mereka sudah menemukan tempat perlindungan. Pada waktu lain, aku mendengar sirene dan berputar panik melihat itu hanyalah anak kecil mengendarai sepeda mainan berbaterai.
Menjadi seorang ibu memperbesar amarahku juga. Kemarahanku. Pada pembunuh kejam yang melakukan ini, orang-orang yang dipandu oleh kejahatan, yang melupakan apa artinya menjadi manusia. Orang-orang yang membakar rumah. Orang-orang yang memperkosa wanita. Orang-orang yang membunuh bayi.
Aku juga marah pada pemerintah saat ini. Mungkin karena enam jam yang diperlukan sejak pembantaian dimulai hingga mereka mengadakan pertemuan pertama. Mungkin karena lima hari penyempurnaan politik sebelum mereka bisa membentuk pemerintahan persatuan dan mulai bekerja sama untuk menghentikan kekejaman. Mungkin karena mereka membuat Mahkamah Agung dan media seolah-olah musuh Negara, melupakan sepenuhnya tempat kami tinggal. Mungkin karena mereka adalah pahlawan Twitter yang telah menyiarluaskan kebencian dan rasisme selama berbulan-bulan, tapi sunyi, tidak ada di mana pun ketika bangsa yang ketakutan membutuhkan seseorang untuk memberitahu kami apa yang sebenarnya terjadi. Mungkin karena mereka adalah yang seharusnya melindungi kami.
Mungkin karena mereka membuatku meragukan apakah Israel adalah tempat yang tepat untuk membesarkan anak.
Aku dulu bukan seorang ibu – aku melahirkan Imri kurang dari 10 bulan lalu. Aku mengalami Israel sebagai prajurit, sebagai pegawai negeri di pemerintahan, sebagai penasihat menteri di pemerintahan sebelumnya. Aku memiliki pendapat dan pandangan politik, tapi tidak sekarang. Beberapa hari ini, satu-satunya yang kupunya adalah emosi bergejolakku. Beberapa hari ini, aku seorang ibu.
Imri dan aku adalah wanita dan anak-anak. Wanita dan anak-anak, yang seharusnya tetap menjauh dari perang dan pembunuhan, dengan segala biaya. Yang jika dibiarkan sendiri, tidak akan pernah membiarkan semua ini terjadi. Yang telah diseret masuk.
Hari ini, fokus utamaku adalah melindungi bayiku. Tapi sebenarnya, dia telah melindungiku. Dengan senyumnya, gigi kecil itu mencuat dari bagian bawah. Cara dia memandangku dengan mata besarnya, menungguku menggendongnya dari boks bayinya, tahu aku akan melakukan apa saja untuknya. Pagi ini, aku mencium perutnya yang lembut saat mengganti popoknya. Dia tertawa. Aku melakukannya lagi, dan dia tertawa lebih keras, mengangkat tangannya untuk menyentuh wajahku, menghela napas gembira. Aku melakukannya lagi dan lagi, hanya agar bisa mendengarnya tertawa.
