Begitu saya menjadi seorang ibu, saya mulai mendengar frasa tersebut. Mereka hanya kecil sekali. Orang tua dan mereka yang tidak memiliki anak semuanya tampaknya sepakat: sebagian besar pengorbanan yang dilakukan para ibu dapat dijelaskan oleh kekuatan menghancurkan dari waktu, yang mengancam untuk mengambil anak-anak kita yang masih muda sebelum kita siap, atau sebelum kita melakukan cukup banyak untuk memastikan kesuksesan mereka.
Ketika anak pertama saya masih balita dan saya tidak mampu membayar penitipan anak, saya mencoba memeluk frasa tersebut. Saya menemukan pekerjaan di pusat penitipan anak rumahan di mana saya bisa merawat putri saya dan bekerja pada saat yang sama. Penitipan anak bukanlah profesi pilihan saya, tetapi saya tahu banyak ibu yang telah mengubah karier dan kehidupan pribadi mereka sepenuhnya sehingga mereka bisa menghabiskan lebih banyak waktu dengan anak-anak mereka. Ketika saya berbicara tentang pergeseran hidup saya yang aneh dan mendadak ini kepada ibu-ibu lain dan mengeluh tentang berapa lama kekacauan ini mungkin berlangsung, mereka memanggil balasan yang akrab itu.
Hal-hal tidaklah seperti yang saya atau mereka inginkan. Kami telah kehilangan diri kami sendiri, menyerahkan ambisi profesional, teman-teman, komunitas, mengejar bentuk pemenuhan lainnya, segala sesuatu yang memberi kami identitas dan kepribadian. Kami bingung dan kelelahan, terombang-ambing, agak gila. Tetapi itu akan berlalu, kami mengangguk satu sama lain. Mereka hanya kecil sekali.
Sebagian cara berpikir ini adalah upaya untuk saling melonggarkan. Kami membawa satu sama lain kembali dari jurang kekecewaan, kesedihan, depresi, dan kemarahan. Dan kami percaya bahwa anak-anak kami lebih baik ketika kami menyerahkan segalanya untuk menghabiskan lebih banyak waktu dengan mereka.
Tetapi efek dari pemikiran ini adalah lebih banyak rasa bersalah, bukan kelegaan. Sulit mengasuh anak-anak yang masih kecil tanpa penitipan anak yang terjangkau, cuti berbayar yang memadai, perawatan pasca melahirkan yang komprehensif, atau program reentry apa pun untuk membantu saya kembali bekerja. Saya merasa terputus dari banyak momen, terutama ketika saya memikirkan siapa saya yang telah menjadi dan mengapa saya tidak menemukan lebih banyak kebahagiaan dalam merawat anak-anak sepanjang hari, tetapi saya mengerti bahwa masih sangat penting bahwa saya menghargai setiap momen. Saya belum melihat garis besar kepercayaan misoginis bahwa ketidakbahagiaan wanita adalah efek samping yang tidak dapat dihindari dari pengasuhan anak, apalagi batasan tentang bagaimana kita memikirkan waktu yang dihabiskan dengan baik dengan anak-anak.
Pada tahun 1965, John Bowlby, kadang-kadang disebut sebagai bapak teori keterikatan, mencantumkan seorang ibu yang bekerja penuh waktu bersama dengan kematian atau penjara orang tua, perang, dan kelaparan, sebagai bagian dari tesis yang lebih luas tentang “depriviasi maternal”. Sejak itu, gagasan tentang pengalaman “puncak” yang seharusnya dari mengasuh anak-anak di bawah 4 tahun telah memberi kehidupan baru untuk klaim tersebut. Tokoh konservatif Jordan Peterson, misalnya, telah memperingatkan bahwa orang tua “melewatkan” waktu ini dengan bahaya mereka sendiri dan tidak dapat “mendapatkan kembali” waktu berharga yang hilang dengan anak-anak kecil. Kata-katanya telah beredar di media sosial, dilembutkan oleh gambar-gambar nostalgia anak-anak kecil dan orang tua mereka. Tetapi penekanan berlebihan budaya kita pada mengoptimalkan periode ini terutama melibatkan perempuan, yang lebih mungkin merasa tekanan untuk mengorientasikan ulang kehidupan pribadi dan profesional mereka di sekitar penciptaan “memori inti”. Peterson sendiri mengakui bahwa perempuan mungkin mengalami kerugian karier saat mencoba memanfaatkan tahun-tahun ini, dan bahwa kerugian seperti itu berkontribusi pada kesenjangan upah gender, tetapi, katanya, “tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan” tentang itu.
Pada titik terbaiknya, frasa “mereka hanya kecil sekali” mendesak orang tua untuk menghargai momen-momen kecil dengan anak-anak mereka. Namun, pada titik terburuknya, frasa itu memaksa ibu baru untuk menjadikan diri mereka sebagai martir demi perkembangan anak-anak mereka, seringkali dengan mengorbankan otonomi, rasa diri, dan koneksi mereka dengan komunitas yang lebih luas di luar rumah.
Saya sejak itu telah kembali tidak hanya ke ambisi karier saya, tetapi juga ke bentuk kerja dan koneksi lainnya. Pada awalnya, saya merasakan kesedihan ketika saya jauh dari anak-anak saya. Tetapi dari waktu ke waktu, saya mulai melihat bahwa kekhawatiran ini mencegah saya mengenali dan menghargai hubungan lain yang dibangun anak-anak saya–dengan guru penitipan anak, dengan kerabat jauh, dengan anak-anak lain dalam jaringan perawatan kami yang semakin besar.
Tahun-tahun yang kami habiskan dengan anak-anak kami ketika mereka masih kecil memang cepat dan singkat, dan pengasuhan anak seringkali terasa seperti suasana berkabung. Kami berdamai dengan kerinduan tertentu akan kedekatan dengan anak-anak kami yang tidak dapat dihindari dan sehat, dan kerinduan yang kadang muncul dengan pengalaman penuaan kami sendiri. Tetapi sekarang, saya juga menemukan kesenangan dalam hubungan saya yang berkembang dengan anak-anak saya. Mereka semakin kurang saya, lebih mereka, setiap hari, suatu kenikmatan luar biasa untuk disaksikan, ketika saya menjadi kurang ibu, lebih diri saya sendiri.
Bukannya menghargai setiap momen, saya sekarang menghargai gerak maju waktu–anak-anak saya berteman, menemukan lebih banyak orang dewasa yang bisa mereka percaya, menangkap bahasa gaul di sekolah, merasakan emosi baru, membawa pulang pelajaran tentang bagaimana hidup di antara orang lain. Waktu saya yang dihabiskan jauh dari mereka juga lebih kaya dan penuh. Kami membengkokkan ke arah dunia yang lebih luas, dan menuju masa depan yang sedikit lebih bebas dari saat ini.
