Spoiler untuk House of the Dragon, Succession, The Last of Us, Yellowjackets, Fleishman Is in Trouble, Dead Ringers, This Is Going to Hurt, The Retrievals, dan Exposed.
Adegan kelahiran mengerikan pertama dari banyak adegan di House of the Dragon membuat saya muntah. Raja sangat menginginkan ahli waris laki-laki, dan ratu sedang melahirkan bayi sungsang. Atas perintah raja, seorang maester (penyembuh dengan pemahaman ilmu pengetahuan abad pertengahan) menyayat perut ratu. Ada banyak darah, tapi momen paling mengganggu adalah ketika ratu menyadari apa yang akan terjadi padanya tanpa persetujuannya. Dia meninggal dan juga bayinya. Saya berlari ke kamar mandi untuk muntah—meskipun saya sedang hamil saat itu sehingga perut saya mudah terganggu, begitu pula psikis saya.
Saya tidak tahu saat itu, tapi kehamilan itu adalah kehamilan ektopik—kehamilan yang tidak dapat dipertahankan yang terjadi ketika telur yang dibuahi tertanam di luar rahim. Jika dibiarkan tanpa pengobatan, embrio akan membesar hingga pecah tabung falopi saya. Itu adalah jenis kehamilan yang pasti akan membunuh saya jika saya lahir sebelum abad ke-20, termasuk Abad Pertengahan atau periode apa pun yang ditunjukkan oleh alam semesta Game of Thrones. Meskipun demikian, beberapa hal tidak berubah bahkan dengan kemajuan pengobatan modern yang menyelamatkan jiwa. Bahkan hari ini, kehamilan ektopik adalah penyebab utama kematian ibu pada trimester pertama. Dan pengobatan untuk kehilangan kehamilan yang sangat diinginkan masih secara fisik dan psikologis traumatis.
Tahun ini saya hamil lagi, dan untunglah, embrio tertanam di tempat yang benar. Tetapi ketika saya menyalakan TV di malam hari untuk bersantai, saya berulang kali dihadapkan pada kesusahan kehamilan dan melahirkan. Bahkan di luar ranah fantasi Games of Thrones, ada Fleishman Is in Trouble, adaptasi dari novel Taffy Brodesser-Akner tentang seorang ibu yang menghilang setelah mengalami gangguan mental yang sebagian disebabkan oleh pengalaman melahirkan yang traumatis; This Is Going to Hurt dibintangi Ben Whishaw sebagai dokter kandungan yang bekerja di ruang bersalin kacau; Dead Ringers, di mana Rachel Weisz memerankan dokter kembar yang melakukan perawatan eksperimental pada wanita; sebuah episode Yellowjackets yang menampilkan seorang remaja melahirkan bayi lahir mati di hutan; sebuah episode The Last of Us di mana seorang wanita melahirkan saat diserang zombie; Succession, yang menghabiskan sebagian besar musimnya dengan melacak Shiv hamil yang mencoba menyembunyikan perutnya yang membesar dari dunia korporat seksis; dan sekarang musim terbaru American Horror Story, berjudul Delicate, yang berpusat pada seorang aktor yang, setelah beberapa kali gagal IVF, mulai curiga bahwa seseorang sengaja mengganggu perjalanannya menuju keibuan.
Podcast jenayah sebenar, yang untuk lebih baik atau lebih buruk kini dikonsumsi budaya sebagai bentuk hiburan, juga menemukan bahan dalam topik ini. The Retrievals, sebuah penyelidikan Serial dan New York Times tentang seorang perawat yang mencuri fentanyl dari pasien yang menjalani operasi pengambilan telur di Pusat Medis Universitas Yale, menjadi podcast musim panas. Penipuan perawat itu meninggalkan pasien dalam rasa sakit yang tidak terbayangkan, dan ketika mereka mengeluh, dokter mereka mengabaikan mereka. Dan baru minggu lalu, tim di balik podcast jenayah sebenar yang sangat populer Dr. Death merilis episode pertama dari acara terbarunya, Exposed: Cover-Up at Columbia University tentang seorang dokter kandungan yang secara seksual menyerang pasien selama lebih dari dua dekade.
Penulis selalu menggunakan kehamilan dan kelahiran untuk drama—jangan lupakan Bailey melahirkan saat suaminya menjalani operasi otak di Grey’s Anatomy atau Peggy yang tidak menyadari dia hamil sampai dia akan melahirkan di Mad Men. Call the Midwife telah memproduksi 12 musim yang berpusat pada kelahiran. Jane the Virgin mengubah apa yang bisa menjadi momen yang traumatis—inseminasi buatan tidak sengaja—menjadi bahan komedi. Dan kehamilan sebagai horor tubuh telah menjadi andalan sejak Rosemary’s Baby (1968) dan Alien (1979). Dead Ringers sendiri adalah remake dari film David Cronenberg tahun 1988, meskipun pencipta serial Alice Birch telah menukar gender dokter kembar licik dalam adaptasi baru.
Tapi belakangan ini, kisah-kisah ini di televisi dan podcasting telah berkembang biak dan memperluas cakupannya untuk memperhitungkan bagaimana rasa sakit dalam kehamilan dan melahirkan dapat diperburuk oleh sistem yang cacat dan patriarki: Sistem keluarga di mana ayah didorong untuk memprioritaskan anak di atas pasangan dan ibu, sistem medis yang kelebihan beban dan secara terang-terangan mengabaikan rasa sakit perempuan. Dilihat dari latar belakang keputusan Dobbs tahun lalu, horor terperangkap dalam sistem yang tidak peduli tanpa otonomi sejati mendapatkan resonansi baru.
Menonton dan mendengarkan pertunjukan-pertunjukan ini sebagai orang hamil tidak nyaman—mungkin tidak bijaksana—tapi juga menghibur. Ketika saya keguguran, saya merasa sendirian. Saya pikir saya hanya mengenal segelintir wanita yang pernah keguguran dan tidak ada yang pernah mengalami kehamilan ektopik. Saya salah. Begitu saya mulai berbicara tentang pengalaman saya, saya menemukan banyak teman yang berjuang dengan masalah kesuburan, kehilangan, kelahiran traumatis, dan bahkan kehamilan ektopik. Saya telah melaporkan tentang kehamilan dan keibuan jauh sebelum saya hamil sendiri, namun saya harus memasuki kabal penderitaan wanita ini untuk memahami sejauh mana upaya menjadi ibu dapat memberi beban.
Saya merasa dilihat oleh pertunjukan-pertunjukan ini, meskipun saya tidak dapat menyelesaikan semuanya.
Beberapa penggambaran baru-baru ini memiliki hal yang lebih meyakinkan untuk dikatakan tentang keadaan perempuan daripada yang lain. Dalam episode pertama House of the Dragon, ratu yang akan segera meninggal memberi tahu putrinya, “Tempat tidur melahirkan adalah medan perang kita. Kita harus belajar menghadapinya dengan bibir kaku.” Metafora itu dihantam ke kepala penonton lagi dan lagi. Dalam tujuh episode saja, tiga karakter mengalami tiga kelahiran mengerikan. Seorang ibu bunuh diri setelah meminta naga miliknya membakar dirinya hidup-hidup daripada menyerahkan dirinya untuk operasi caesar tanpa obat bius. “Kami merasa itu adalah cara yang menarik untuk mengeksplorasi fakta bahwa bagi seorang wanita pada zaman pertengahan, melahirkan adalah kekerasan,” kata showrunner Miguel Sapochnik mengatakan kepada The Hollywood Reporter. Ini adalah cara yang cukup berlebihan untuk menyampaikan pesan bahwa melahirkan—bahkan dengan obat bius modern—masih menyakitkan dan berbahaya.
