Masalah dimulai dalam bentuk aliran keringat yang membasahi ikat pinggang celana dalam saya. Ini adalah siang yang cerah di Phoenix pada Desember 2020, pertengahan 60-an, kering gurun, dan jantung saya berdetak keras melawan tulang rusuk saya. Bernapas terasa seperti menghisap udara melalui sedotan. Sebuah kru kecil ABC News tersusun di hadapan saya, siap untuk menyiarkan laporan yang saya tulis hari itu, tetapi dengan penglihatan saya menyempit menjadi mata jarum, saya hampir tidak bisa melihat mereka. Saya mencoba menelan kekeringan di mulut saya tapi menyadari saya telah lupa bagaimana caranya.
“Saya tidak bisa menelan! Bagaimana saya menelan?”
Saya segera mengenali reaksi tubuh saya karena apa adanya: bukan stroke atau serangan jantung, tetapi serangan panik. Saya tahu ini dengan pasti karena saya telah mengalami ratusan momen seperti ini dalam dua dekade terakhir. Tidak ada yang spesifik yang memicu panik kali ini—dan itulah yang seringkali sangat menakutkan tentang mereka.
Tetapi berita tidak menunggu serangan panik apa pun. Kami akan segera live di World News Tonight, dan sutradara menghitung saya mundur untuk bagian langsung dari laporan saya. Apa yang pertama kali keluar dari mulut saya saya bayangkan menjadi suara yang dibuat ayam ketika bertelur. Meskipun demikian, saya berhasil melewati laporan itu tanpa kejadian, meskipun tidak sehalus saat saya melakukan latihan. Rekan-rekan saya tampaknya tidak ada yang lebih bijaksana. Yang, pada saat itu adalah yang saya tuju.
Panik dalam masyarakat kita dibungkus dalam rasa malu dan stigma yang hampir tidak dapat ditembus, dan selama lebih dari dua dekade, saya telah menjadi sangat malu dengan serangan panik saya sehingga saya dengan cermat menyembunyikannya, bahkan dari diri saya sendiri: Ketika saya mendokumentasikannya dalam jurnal saya, saya menulis dalam semacam sandi, kuneiform yang tak terbaca bahkan oleh saya.
Dalam beberapa bulan sebelum siang itu di Phoenix, saya telah memberi diri saya sendiri kursus singkat tentang panik. Saya membaca jurnal medis, buku tentang ilmu evolusi, panduan cara melakukannya. Tetapi saya belum memiliki keberanian untuk mengungkapkan rahasia saya. Hanya istri dan terapis saya yang mengetahui tentang penderitaan tersembunyi saya.
Apa yang saya temukan dalam semua penelitian itu mengejutkan saya. Saya belajar bahwa panik jauh lebih umum daripada yang saya bayangkan. Menurut studi yang diterbitkan di Journal of American Medicine, sekitar 28% orang Amerika akan mengalami serangan panik seumur hidup mereka—itu sebanyak 90 juta orang, lebih dari populasi Jerman. Banyak ahli panik, seperti Dr. Michael Telch yang memimpin Laboratory for the Study of Anxiety University of Texas, percaya angkanya lebih dekat dengan 50%.
Serangan panik adalah salah satu fenomena kesehatan mental yang sedikit yang menipu penderita berpikir mereka akan mati. Dan sayangnya, kurangnya diagnosis kronisnya meningkatkan penderitaan jutaan orang. Kelly Kropholler menghabiskan 17 tahun di bawah headset sebagai dispatcher darurat di California menjawab banyak ratusan panggilan untuk serangan panik dan serangan jantung. Panik sangat mirip dengan serangan jantung sehingga menipu bahkan telinganya yang terlatih. “Semua gejala fisik [puncak] kecemasan hadir sebagai serangan jantung secara klinis,” katanya kepada saya, “[mereka yang menderita panik] bernapas sangat dangkal atau sangat cepat, merasa berkeringat, merasa ketat di dada, mengeluh kesemutan. “
Jadi tidak mengherankan jika, menurut studi yang diterbitkan pada tahun 2022 dalam jurnal Psikiatri, 40% pasien yang datang ke departemen darurat rumah sakit dengan gejala jantung sebenarnya memenuhi kriteria untuk “kecemasan terkait panik (yaitu serangan panik atau gangguan panik.)” Itu adalah lebih dari 3 juta orang setahun yang mengira mereka mengalami serangan jantung ketika pada kenyataannya mereka mengalami serangan panik.
Studi itu juga menemukan bahwa setelah pasien panik dibebaskan dari kekhawatiran jantung—diberi tahu jantung mereka bukan masalahnya—hanya 1-2% dari mereka yang “dievaluasi dan diobati karena kecemasan dalam pengaturan ini.” Dengan kata lain, lebih dari 98% pasien pergi tanpa pengobatan untuk penyakit yang bertanggung jawab membawa mereka ke rumah sakit. Survei yang berbeda dari departemen gawat darurat, diterbitkan pada 2018 dalam jurnal BMC Emergency Medicine, menemukan bahwa kurang dari setengah bahkan diberi tahu bahwa mereka telah mengalami serangan panik. Hanya diberi tahu “itu bukan jantung Anda,” tanpa diberi tahu sumber gejala menakutkan Anda, dapat menyebabkan panik sekali pakai berkembang menjadi gangguan panik penuh.
Sentuhan pertama saya dengan panik terjadi saat saya membela skripsi senior saya di perguruan tinggi. Selama bertahun-tahun setelahnya, saat karier saya di radio dan TV maju, saya menderita apa yang saya pikirkan sebagai “saraf” selama laporan langsung saya. Butuh waktu 13 tahun sebelum saya memberi nama pada episode itu, mengenali mereka sebagai gejala klasik gangguan panik. Bukan berarti saya kurang introspeksi atau kesadaran diri dalam waktu itu; saya mulai terapi pada usia 12 tahun, sangat paham dengan bahasa kecemasan, trauma, dan pengobatan. Masalahnya adalah panik dipandang dengan cara yang berbeda dari kecemasan umum—terlalu sering dianggap sebagai tanda seseorang yang secara jelas “rusak”.
Dr. Mitch Prinstein, Kepala Ilmuwan American Psychological Association, menyesalkan kesenjangan besar antara kebutuhan pendukung psikiatri para penderita panik dan apa yang biasanya ditawarkan. Sebagian besar orang Amerika, katanya, akan mengingat pelajaran kebersihan gigi 15 menit yang mereka dapatkan di taman kanak-kanak, yang telah membantu mencegah karies gigi dan gigi berlubang pada generasi anak-anak. “Di mana intervensi 15 menit untuk menghentikan disregulasi emosional, depresi, kecenderungan bunuh diri, kecemasan, penyalahgunaan zat?” tanyanya. “
Tiga puluh sembilan negara bagian plus Washington DC mewajibkan pendidikan seks, tetapi tidak satu pun negara bagian mewajibkan pendidikan kesehatan mental. Mengapa semua siswa SMP tidak diajarkan apa itu kecemasan, apa itu serangan panik, dan bagaimana cara terbaik mengatasinya? Apa artinya bagi saya dua dekade yang lalu, sebagai mahasiswa senior berusia 21 tahun, untuk mengenali bahwa episode mendadak “saraf” saya, yang membuat saya merasa seperti berubah menjadi serigala, pada kenyataannya adalah serangan panik buku teks, dan telah mendapatkan bantuan dalam mengobatinya?
Kita semua pada akhirnya membayar untuk kurangnya intervensi itu. Dalam hal konkret ada biaya untuk sistem perawatan kesehatan kita dari semua alarm palsu ER itu. Itu untuk tidak mengatakan apa-apa tentang absensi kerja. Gangguan kecemasan kemungkinan besar menghabiskan ekonomi lebih dari $50 miliar pada tahun 2020. Menurut Gedung Putih, dan berdasarkan data dari 2020, 29% penerima Tunjangan Disabilitas Asuransi Sosial adalah orang dengan gangguan kesehatan mental “atau 2,4 juta orang—pangsa yang lebih besar daripada penerima manfaat yang tidak dapat bekerja karena cedera, kanker, atau penyakit sirkulasi dan sistem saraf, digabungkan.”
Seakrab apa pun panik saya di Phoenix mungkin terasa, itu tetap menyakitkan. Selama setahun sebelumnya saya telah berkomitmen untuk meditasi dan mengobati panik saya. Sore itu menusuk fantasi saya telah sembuh.
Segera setelah pengambilan gambar langsung kami, saya berlari ke bandara Sky Harbor, menyeret koper dan rasa malu saya ke penerbangan Southwest tujuan Los Angeles. Memindai kursi swalayan Southwest, saya merosot ke 13C, di sebelah seorang wanita yang tenang merajut. Kami mulai mengobrol.
Ternyata dia tidak asing dengan serangan panik. Kami berbagi tentang sejauh mana kondisi itu telah menyentuh kehidupan kami. Saat kami melakukannya, saya merasakan sensasi beban yang terangkat. Ini, berbagi saya sadari, adalah obat yang baik.
Terinspirasi, saya mulai mengaku panik saya kepada rekan kerja, teman, orang asing di pesta, hampir siapa pun yang mau mendengarkan. Saya mulai mencari pengaturan yang lebih formal untuk berbagi—kelompok dukungan. Ketika saya gagal menemukan yang ada di dekat Los Angeles, saya meminta bantuan National Alliance on Mental Illness, Anxiety