Bagi beberapa dari kita, tidak ada yang terlalu banyak Elvis; bagi yang lain, dua Elvis dalam dua tahun adalah terlalu banyak Elvis. Namun mengejutkan bahwa baru pada kuartal pertama abad ke-21 kisah Elvis mulai bersinar, dengan cara yang signifikan, di layar lebar. Pada 2022, Austin Butler menjadi pusat yang menarik, selalu berputar di Baz Luhrmann’s kaleidoskop yang menakjubkan Elvis. Dan dengan film barunya Priscilla, Sofia Coppola memfokuskan pada wanita yang menjadi istri Elvis, Priscilla Beaulieu, dimainkan dengan keanggunan luar biasa oleh Cailee Spaeny. Elvis, dalam kasus ini, adalah satelit, seorang pelayan untuk kisahnya, dan dimainkan oleh aktor Australia Jacob Elordi. Namun, hakikat Elvis masih ada padanya. Dan dalam karakterisasi yang sangat berbeda ini, Butler dan Elordi seolah-olah senada, beriringan saat mereka mencari kebenaran di balik pria yang akan selalu menjadi misteri.
Dengan Priscilla, datang kira-kira satu tahun setelah Elvis Luhrmann, Coppola memberi kita—meskipun tidak disengaja—sebuah film yang seperti lagu balasan, salah satu fenomena pertengahan hingga akhir abad ke-20 di mana satu karya memanggil yang lain. Bayangkan Joni Mitchell menambahkan sedikit harapan ke kesedihan “Sugar Mountain” Neil Young dengan “The Circle Game,” atau Beach Boys mengirim pesan cinta ke “Be My Baby” Ronettes melalui gelombang sutra dari “Don’t Worry Baby.” Ada banyak Elvis layar lain: John Carpenter’s Elvis yang dibuat untuk TV tiba pada 1979, hanya dua tahun setelah kematian penyanyi itu; seolah-olah Kurt Russell, dalam penampilannya yang luar biasa dan menyentuh, telah berhasil menangkap sisa-sisa listrik Raja, kilat atau dua yang dia tinggalkan di bumi. Elvis lain datang kemudian: sosok mimpi, separuh terlihat di cermin, dimainkan oleh Val Kilmer dalam True Romance 1993; Michael Shannon sebagai tokoh politik yang liar dengan rambut pompadour yang luar biasa dalam Elvis & Nixon 2016. Tapi Elordi dan Butler bersama-sama lebih dekat dengan apa yang kita ketahui tentang Elvis sebagai manusia, kelemahan dan semuanya.
Dalam beberapa cara, Elvis Butler memiliki itu lebih mudah. Melalui sebagian besar film Luhrmann, dia adalah dewa yang berani, menangkap setiap kesempatan yang dilemparkan ke arahnya. Di awal dia adalah pemuda ambisius, berjalan di jalan, mengayunkan kotak makan siang di satu tangan dan gitar di tangan lain. Anak-anak di lingkungan itu memandanginya, beberapa mengejeknya: siapa dia yang berpikir dia itu, dengan rambut coklat licinnya, sikap berlatihnya yang penuh percaya diri? Tapi ada kegugupan tentang dia juga, dan di Elvis, kita melihat dia jatuh di bawah pengaruh posesif Kolonel Tom Parker (dimainkan oleh Tom Hanks, yang aksen yang tidak dapat ditempatkan menjadi keluhan utama tentang penampilannya, ketika sebenarnya seringaian licik dan perhitungannya yang membuat karakterisasi ini terasa akurat secara spiritual). Ketika Elvis Butler naik panggung dalam adegan awal, bergoyang di hadapan audiensnya dalam setelan merah muda longgar, dia meneliti kerumunan dengan campuran syukur dan kelaparan. Matanya yang bersinar bercerita: Dia tidak bisa percaya seberapa besar mereka mencintainya, tapi dia akan mengambil semuanya, terima kasih banyak.
Secara keseluruhan, Elvis Butler memiliki Elvis yang lebih teatrikal, yang begitu hidup untuk pertunjukan sehingga dia hampir tidak bisa membedakan di mana penampil berakhir dan orang dimulai. (Sebagian karena desain; Elvis adalah film Elvis, dirancang untuk melacak busur kariernya yang setengah meteorik, setengah tragis.) Bahkan hubungannya dengan Priscilla—yang berusia 14 tahun ketika bertemu dengannya yang berusia 24 tahun—disajikan sebagai pertemuan yang setara. Dimainkan oleh Olivia DeJonge, Priscilla dari Elvis adalah mitra kejahatan, wanita muda cerdas yang bisa memberikan sebanyak yang dia terima: dalam visi Luhrmann, keduanya berjalan beriringan melalui montase Vegas yang mencolok, wajah mereka bersinar dengan senyum pemenang-mengambil-semuanya.
Baik Elvis dan Priscilla menyajikan visi Elvis dibingkai oleh pihak ketiga, bukan yang ditinjau secara langsung, dengan kemewahan kesemuatahuan, oleh orang di balik kamera. Luhrmann membentuk kisah Elvis melalui mata Parker, orang yang membantu membuatnya dan lebih dari bagian untuk memecahkannya. Dan dalam Priscilla, Elvis, untuk sekali, bukan pusat perhatian; itu pengalaman Priscilla yang penting. Suggestion kedua film adalah bahwa Elvis, seperti gerhana matahari, terlalu menyilaukan, terlalu potensial menyesatkan, untuk dipandang tanpa filter.
Siapa dia sebenarnya? Film Coppola didasarkan pada memoir 1985 Priscilla Presley ‘Elvis and Me’ (ditulis dengan Sandra Harmon); ini diubah menjadi film TV 1988, tetapi di luar itu, sisi Priscilla dari cerita Elvis belum diceritakan di layar lebar. Kinerja Spaeny sebagai gadis sekolah yang jatuh cinta pada Elvis pada usia 14 tahun dan meninggalkannya pada usia 27 tahun, luar biasa; dia menolak menyajikan Priscilla sebagai korban. Dia dan Coppola mengizinkan Priscilla muda bahkan dengan martabatnya sebagai dewasa dalam pelatihan. Pada satu titik, saat Priscilla masih remaja, benar-benar di bawah pengaruh pesona Elvis, ibunya menyarankan dia mungkin ingin mengencani beberapa anak laki-laki yang seumuran dengannya. Dengan satu pandangan jijik, Priscilla Spaeny menembak saran itu seperti prajurit ulung menghancurkan piringan tanah liat.
Elvis yang kita temui di Priscilla baru sekitar satu tahun dari yang (yang terlipat menjadi bola defensif di lemari ibunya yang baru meninggal yang kita lihat di Elvis). Dia berada di militer, ditempatkan di Jerman; Priscilla, ayahnya adalah perwira Angkatan Udara, terjebak di sana juga, telah diangkut dari teman-temannya di Texas. Priscilla diundang ke pesta di rumah sewa Elvis; orang tuanya, setelah beberapa pemberian, mengizinkannya pergi. Elvis Elordi menyambutnya—dalam gaun siswa yang indah, rambutnya disisir ke belakang dalam ikatan sederhana—bukan dengan cara menilai tetapi dengan rasa ingin tahu yang luar biasa. Dia bertanya pertanyaan sederhana, mengetahui usianya—dan terkejut dengan itu—ketika dia memberitahu dia di kelas sembilan. Penilaian modern tentang pertemuan Elvis dan Priscilla mungkin secara otomatis mengasumsikan dia adalah predator seksual karena perbedaan usia mereka, tetapi Coppola dan Spaeny menolak untuk melihat hubungan mereka secara sempit.
