Semua orang yang saya bicara terlihat kelelahan. Kelelahan dengan pernikahan mereka, perceraian mereka, kencan terakhir mereka, pekerjaan harian mereka, pekerjaan impian mereka, politik mereka, dukacita mereka, keluarga mereka, teman-teman mereka, kesuburan mereka, bahkan (terutama) email dan algoritma mereka. Sebagian besar hal yang saya sebutkan adalah hal-hal besar kehidupan, jadi wajar jika mereka memerlukan energi dan upaya kita. Tetapi pada saat efisiensi dan produktivitas tampaknya menjadi pusat kehidupan kita, mengapa banyak dari kita merasa tertinggal dan tidak cukup?
Satu hal yang saya temukan benar, dan ini adalah kebenaran sederhana, sampai-sampai terasa mengganggu: Tidak semua hal dapat dilakukan dengan terburu-buru. Penyembuhan, misalnya, bukan sesuatu yang dapat dilakukan tergesa-gesa. Hal-hal besar kehidupan cenderung membawa beban emosional begitu berat, sampai patah kita. Luka kita memerlukan lebih dari sesaat. Kita harus melambat untuk sembuh. Lebih mudah dikatakan daripada dilakukan. Baru-baru ini saya menyadari bahwa saya memiliki banyak rasa malu tentang perubahan kecepatan yang diperlukan penyembuhan fisik dan mental—terutama selama masa keibu-an.
Sebagai “pelaku” kronis, saya kesulitan melambat selama kehamilan dan masa pasca melahirkan saya. Ketika saya hamil enam bulan dengan putri pertama saya, saya tinggal di London dan baru saja kembali dari perjalanan kerja ke Rwanda. Hari saya mendarat, saya bersikeras kita bertemu teman-teman di Notting Hill Carnival. Sebagai gadis yang tumbuh besar menghadiri Mardi Gras di New Orleans, tidak ada yang lebih saya sukai selain menari di jalanan dengan musik langsung. Daripada mendengarkan tubuh lelah saya, saya mengikuti antusiasme saya untuk pengalaman (yang dikenal sebagai F.O.M.O.). Saya sangat kelelahan sampai pingsan di jalan. Untungnya, pasangan saya menangkap saya sebelum saya jatuh ke trotoar. Saya dalam penyangkalan bahwa saya secara fisik berbeda—bahkan manusia—dan oleh karena itu perlu bergerak di dunia dengan cara yang berbeda.
Demikian pula, saya sering merasa depresi pasca melahirkan saya akan lebih menantang jika saya tidak mencoba mempercepat proses penyembuhan; jika saya belajar untuk baik-baik saja membutuhkan kelambatan untuk sembuh, atau lebih cepat menghadapi ketidakamanan saya, yang dengan putus asa menghubungkan kelayakan dengan produktivitas. Ketika Anda bergerak lambat, Anda tidak merasa seperti diri Anda sendiri. Sulit mencintai orang asing. Sangat sulit ketika depresi mengubah orang asing menjadi Anda. Terjaga di malam hari, jantung saya yang berdebar merebut mikrofon dalam dan mengulang kata-kata “ada yang salah dengan Anda” begitu keras sampai bergaung melalui tulang-tulang saya. Itu kebohongan yang terasa benar, dan saya tidak bisa mendengarnya.
Pemulihan pasca melahirkan terlihat berbeda untuk setiap orang tetapi saya bisa memberitahu Anda pemulihan saya dimulai dengan memberi diri saya kesabaran dan kebaikan. Saya memberi diri saya lebih banyak waktu untuk melakukan hal-hal—dan saya baik tentang itu. Saya tidak memukuli diri saya sendiri karena kebutuhan saya. Terapi membantu. Teman-teman membantu. Pasangan saya membantu. Lebih dari apa pun, melambat membantu.
Kita selalu terlihat bergerak dengan cepat, tetapi ke mana kita pergi? Jika kita melesat melalui balapan dan tidak bisa mengatur napas di garis finish, kapan kita bisa merasakan kehidupan dan memiliki suka cita? Berkaitan dengan suka cita, itu adalah hal lain yang harus dilakukan dengan santai. Ketika spiritualitas modern memberi tahu kita untuk hadir, saya cukup yakin itu berarti melambat dan menikmatinya. Rasakan lagu favorit Anda. Biarkan tawa Anda berlanjut cukup lama hingga berubah menjadi tangis yang sebenarnya Anda butuhkan. Bernapas. Berpelukan. Dapatkan sedikit sinar matahari di wajah Anda yang dilindungi tabir surya.
Ini adalah hal-hal baik kehidupan. Kita bisa mendapatkannya jika kita memberikan waktu kita untuk itu. Tetapi sulit mengakses hal-hal baik kehidupan tanpa memberi diri kita akses ke kenyamanan.
Kita jarang meraih kenyamanan. Bahkan ketika berada dalam jangkauan kita, kita tidak memberi diri kita sendiri izin untuk duduk di dalamnya. Selama masa pasca melahirkan saya, kenyamanan tersedia bagi saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana menawarkannya pada diri saya sendiri atau menerimanya. Kenyamanan hampir menjadi budaya kontra yang radikal. Hal itu menolak devosi kita pada kerja keras dan usaha. Dunia kita memberi tahu kita bahwa kesulitan dan ketidaknyamanan membuat tujuan material kita lebih berharga dan hubungan cinta kita lebih bermakna. Meskipun ada kebijaksanaan yang ditemukan dalam dan di sisi lain perjuangan kita, kita juga dapat tumbuh, belajar, meraih, dan berkembang tanpa menggiling diri kita menjadi debu—tanpa melewatkan hal-hal baik kehidupan.
Kita menantikan masa pensiun karena kita berpikir itu adalah satu-satunya waktu kehidupan yang diizinkan untuk benar-benar memusatkan kenyamanan. Tetapi apakah hembusan napas kita benar-benar hanya milik bab akhir? Saya tidak menyarankan kita bergabung dengan pengunduran diri besar-besaran. Ini adalah dunia nyata. Kita harus bekerja. Kita harus “Melakukan.” Tetapi kita juga harus ingat bahwa kita tidak dibangun hanya untuk “Melakukan.” Kita adalah makhluk. Kita bukan mesin—tidak peduli seberapa banyak waktu kita habiskan berinteraksi dengan mereka.
Kehidupan kita memerlukan kesabaran. Demikian pula membawa kehidupan ke dunia ini dan pemulihan yang diperlukan. Jika sesuatu memerlukan waktu terlalu lama untuk dimuat pada ponsel kita, kita mengasumsikan itu bermasalah. Saya takut hal itu telah membuat kita percaya bahwa kelambatan atau ketidakbergerakan kita adalah kerusakan daripada persyaratan untuk keberadaan yang berpikiran, terarah.
Ketika situs web meminta kita untuk mengecek kotak yang berbunyi “Saya bukan robot,” mari kita bawa mantra itu ke dalam hari kita. Perlahanlah. Kecepatan dunia tidak perlu menjadi kecepatan Anda. Ulangi kecepatan. Kita tidak dibangun untuk bergerak secepat Wi-Fi kita.