Minggu pertama Oktober ini adalah Minggu Buku Terlarang dari Asosiasi Perpustakaan Amerika. Menurut laporan baru-baru ini yang dirilis oleh kelompok advokasi PEN America, yang melacak pelarangan buku, tahun ajaran lalu tercatat rekor tinggi 3.362 pelarangan, yang membatasi akses ke 1.557 buku yang berbeda. Lebih luas lagi, budaya sensor telah melanda sekolah-sekolah Amerika, mempengaruhi siswa, guru berkualifikasi tinggi, dan pustakawan.
Lonjakan besar dalam sensor sekolah, bersama dengan proliferasi undang-undang negara yang mendorongnya, adalah tanda-tanda mengkhawatirkan bagi demokrasi kita. Namun ancaman lain yang kurang diperhatikan adalah berkurangnya sastra itu sendiri di sekolah-sekolah Amerika.
Hari ini, berkat standar negara bagian dan ujian berstakes tinggi, mengajar sastra sebagian besar telah dikurangi menjadi penanaman “Kesiapan Perguruan Tinggi dan Karir.” Karena ujian standar menguji siswa menggunakan kutipan bacaan pendek, guru ditekan untuk hanya mengekspos siswa pada potongan dan bagian buku, bukan novel atau karya utuh lainnya, masalah yang baru-baru ini didokumentasikan oleh tim peneliti dari Stanford dan Temple University. Pembaca diminta untuk “menentukan” atau “menganalisis,” tetapi tidak untuk berempati, merefleksikan, atau berdebat.
Dalam perpecahan dari masa lalu, kita kehilangan pandangan tentang sastra sebagai kebaikan sosial. Untuk menghargai apa yang kita lepaskan dan menegaskan kembali nilai kewarganegaraan sastra, berguna untuk mengunjungi kembali momen ketika orang Amerika juga prihatin tentang kerapuhan demokrasi—dan sebagai tanggapan, seorang pendidik visioner dengan kuat mengartikulasikan peran penting yang dapat dimainkan pengajaran sastra dalam mempertahankannya.
Pada 1930-an ketika fasisme bangkit berkuasa di Eropa dan makin populer di dalam negeri popularitas di dalam negeri, teori sastra dan pendidikan Louise Rosenblatt berpendapat bahwa “studi sastra dapat memiliki hubungan yang sangat nyata, bahkan sentral, dengan poin pertumbuhan dalam kehidupan sosial dan budaya demokrasi.” Dalam pandangannya, kelas harus menjadi laboratorium untuk demokrasi di mana siswa bisa menemukan, mendiami, dan mencoba sudut pandang lain. Melalui proses menguji ide-ide mereka dalam komunitas kelas, siswa bisa lebih mengembangkan empati dan imajinasi, kapasitas yang Rosenblatt lihat sebagai sifat penting bagi warga negara untuk dimiliki dan sangat penting bagi berfungsinya masyarakat demokratis.
Rosenblatt juga bereaksi terhadap dua pendekatan yang berlaku di kelas bahasa Inggris yang ingin ia lawan. Pertama, ia menentang instruksi yang mengurangi sastra menjadi pesan “didaktik atau moralistik”. Menghafal dan membacakan puisi seperti “Concord Hymn” karya Ralph Waldo Emerson, atau membaca cerita seperti “The Man Without a Country” karya Edward Everett Hale, mencerminkan “kerinduan akan beberapa formula yang mudah dan menenteramkan,” pikirnya. Disuapi patriotisme, Rosenblatt percaya, membuat pemuda rentan terhadap ideologi anti-demokratis yang menjanjikan sesuatu yang lebih mudah dan lebih baik. Teori pendidikan, seperti filsuf Progresif kontemporer John Dewey, ingin siswa belajar berpikir untuk diri mereka sendiri, dan bergumul dengan ambiguitas moral dan kewarganegaraan yang disajikan sastra.
Rosenblatt tidak hanya menentang pembelajaran hafalan dan penyederhanaan sastra yang berlebihan di sekolah-sekolah Amerika, tetapi juga terhadap New Criticism, pendekatan yang mulai mendominasi pengajaran di perguruan tinggi. Secara khusus, para Kritikus Baru menekankan konsensus dan kontinuitas di atas perdebatan, teori yang—tidak seperti pendekatan Rosenblatt terhadap membaca—mengabaikan pembaca.
Literature as Exploration karya Rosenblatt, diterbitkan pada 1938 untuk Komisi Hubungan Manusia Asosiasi Pendidikan Progresif, berpendapat untuk metode mengajar sastra yang sama-sama menghargai buku dan pembacanya. Buku itu melalui lima edisi, dan gagasan Rosenblatt membentuk generasi guru. Dia menawarkan mereka cara untuk mendorong siswa mereka menumbuhkan jenis hubungan dengan sastra yang telah membuat banyak guru memasuki profesi itu.
Teorinya akhirnya menemukan masa keemasannya pada 1980-an dan 1990-an, ketika daftar bacaan akhirnya mulai beragam dan lebih banyak siswa yang bisa melihat pengalaman kehidupan mereka sendiri terwakili dalam sastra yang mereka terima.
Pada 1995, tahun edisi terbaru Literature as Exploration, ancaman terhadap demokrasi dalam budaya Amerika dan kelas sastra pada dasarnya berbeda dari 1930-an dan selama Perang Dingin. Tapi tekanan baru muncul; sekarang perang budaya tengah berkobar.
Serangan sensor yang cepat meningkat mendorong Dewan Guru Bahasa Inggris Nasional untuk merancang dan mengadopsi “Hak Siswa untuk Membaca” pada 1981, namun tantangannya terus datang, dipicu oleh kelompok pengawas konservatif seperti Eagle Forum Phyllis Schlafly dan National Legal Foundation milik Pat Robertson. The Color Purple karya Alice Walker, I Know Why the Caged Bird Sings karya Maya Angelou, dan banyak karya Judy Blume, yang telah menjadi karya umum dalam kurikulum, mendapat kritik dari para kritikus sayap kanan.
Pertempuran atas apa yang dibaca siswa pada 1990-an mengaburkan pergeseran yang lebih luas dalam tujuan pengajaran sastra. Hilang adalah keterampilan Rosenblattian yang paling baik dipelajari dalam komunitas. Fokus pada kecakapan individu, sebagaimana diukur dengan menganalisis kutipan pendek pada tes standar, menjadi yang utama. Standarisasi ini didorong oleh beberapa cita-cita termulia sekolah umum—kesetaraan dan memastikan semua orang menerima pendidikan berkualitas dalam keterampilan yang sama—dipadukan dengan obsesi nasional kita dengan efisiensi dan birokrasi.
Keterampilan empiris yang diprioritaskan ujian mungkin berguna bagi lembaga dan perusahaan yang bergantung pada pekerja yang efisien, tetapi kurang berguna untuk menavigasi nuansa dan tantangan kehidupan kewarganegaraan dalam demokrasi. Dan pendekatan itu mengubah membaca menjadi tugas rutin, atau apa yang disebut pendidik bahasa Inggris Kelly Gallagher sebagai Readicide.
Rosenblatt meninggal pada 2005, di usia 100 tahun. Kariernya berlangsung hingga awal era pengujian terstandarisasi, dengan Undang-Undang No Child Left Behind pada 2001. Merenungkan panjang umur ini, dia menyimpulkan, “Saya menyadari betapa banyak masalah yang dihadapi masyarakat kita, betapa banyak kecenderungan reaksioner yang mempengaruhi sistem pendidikan kita.” Dia melihat bahwa ancaman terhadap demokrasi selalu ada; sumbernya berubah lebih dari dorongannya.
Guru kontemporer tahu ini dengan baik. Dalam lokakarya musim panas yang didanai oleh National Endowment for the Humanities, guru telah berkumpul dari seluruh negeri, di mana kami mengajar dalam berbagai lingkungan politik dengan tingkat otonomi profesional yang berbeda. Secara keseluruhan, guru telah berbagi keprihatinan bahwa dalam momen ancaman anti-demokratis yang intens ini, nilai sastra dalam kurikulum, bukannya diperkuat, i
