Terletak di belakang jalan raya berdebu di India Selatan, tiga bangunan pabrik baru yang selesai dibangun muncul di belakang pagar besi hitam runcing. Di bawah bayang-bayangnya, beberapa kendaraan konstruksi kuning duduk di samping gundukan tanah terbalik dan kerangka gudang setengah jadi. Pada suatu sore bulan Mei tahun ini, sekelompok perempuan dengan seragam biru dan merah muda terburu-buru dari satu gedung ke gedung lain di tengah hiruk pikuk lalu lintas dan konstruksi.
Kompleks pabrik di Sriperumbudur, sebuah kota industri di negara bagian Tamil Nadu, adalah salah satu pusat perakitan iPhone Apple yang paling penting di luar Tiongkok. Ini dioperasikan oleh Foxconn, sebuah perusahaan manufaktur elektronik berbasis di Taiwan. Tiga kali sehari, gerbang pabrik ini terbuka untuk menelan bus yang mengangkut ribuan pekerja—sekitar tiga perempatnya perempuan. Para pekerja ini menghabiskan delapan jam per hari, enam hari seminggu, di jalur perakitan yang berdengung, mematri komponen, memutar sekrup, atau mengoperasikan mesin. Pabrik ini adalah salah satu pabrik iPhone terbesar di India, dengan sekitar 17.000 karyawan yang memproduksi 6 juta iPhone setiap tahun. Dan ini berkembang pesat.
Sebagian besar dari 232 juta iPhone Apple yang terjual pada tahun 2022 berasal dari pabrik-pabrik di Tiongkok, dengan banyak di antaranya berasal dari satu fasilitas Foxconn raksasa di Zhengzhou. Namun pergeseran iklim geopolitik baru-baru ini memaksa Apple untuk mengevaluasi kembali eksposurnya terhadap Tiongkok. Pertama datang pandemi, ketika penguncian keras Beijing sangat mengganggu rantai pasokan global. Sekarang penilaian intelijen AS, yang dipublikasikan tahun ini, mengatakan bahwa Presiden Tiongkok Xi Jinping telah menginstruksikan militer untuk bersiap menyerbu Taiwan pada tahun 2027, dan Presiden Biden telah mengatakan AS akan membela Taiwan dalam skenario itu. Perang panas dengan Tiongkok bisa berakibat buruk, tidak hanya bagi dunia, tetapi juga bagi kemampuan Apple untuk memproduksi banyak produk di balik bisnis senilai $2,7 triliunnya.
Dan jadi perusahaan itu lindung nilai taruhannya pada India, sebuah negara yang terlindung dari Tiongkok di balik pegunungan tertinggi di dunia, dan rumah bagi populasi muda 1,4 miliar orang. Pada September 2022, Apple mengumumkan iPhone 14 akan dirakit di India untuk pertama kalinya. (Hingga saat itu, pabrik Sriperumbudur hanya menangani model lama.) Pada April tahun ini, CEO Apple Tim Cook terbang ke India, di mana dia bertemu dengan Perdana Menteri Narendra Modi, berjanji untuk berinvestasi semakin dalam di negara itu, dan secara pribadi membuka dua Apple Store. Sekarang, pekerja di pabrik Sriperumbudur dilaporkan merakit iPhone 15 baru, yang mulai dijual pada September.
Mendorong pergeseran Apple ke India adalah Foxconn. Pada tahun 2024, Foxconn berharap untuk hampir menggandakan produksinya di pabrik India Selatan ini menjadi 20 juta iPhone per tahun, dan dilaporkan berencana untuk mempekerjakan puluhan ribu pekerja lagi untuk mewujudkannya. Citra satelit yang diberikan kepada TIME oleh Planet Labs menunjukkan perluasan cepat di kompleks tersebut, dengan tiga bangunan pabrik baru dibangun dalam dua tahun terakhir dan baru-baru ini membuka lahan yang cukup untuk menampung setidaknya tiga lagi. Apple bisa memproduksi 25% dari semua iPhone di India pada tahun 2025, naik dari hanya 5% pada tahun 2022, menurut analisis JPMorgan.
Pergeseran menuju India ini memiliki pemenang dan pecundang. Foxconn memiliki sejarah upah rendah, kondisi kerja yang keras, dan target yang menuntut di pabrik-pabrik Tiongkoknya. Dan ketika Foxconn terburu-buru masuk ke India untuk memenuhi permintaan Apple, mereka menciptakan kondisi yang sebanding di sana. Pada tahun 2021, 159 pekerja pabrik dirawat di rumah sakit karena keracunan makanan, akibat makan makanan tidak higienis di asrama yang disediakan subkontraktor. Insiden itu memicu gelombang protes yang, selama beberapa hari, menarik perhatian media pada kondisi hidup yang buruk yang dihadapi pekerja perakit iPhone. Rawat inap itu diikuti oleh inspeksi pemerintah ke pabrik—yang sebelumnya belum dilaporkan—yang menggambarkan berbagai risiko keselamatan dan pelanggaran hak pekerja. Inspeksi pemerintah itu, yang dilakukan pada Desember 2021, mendorong Foxconn untuk menghabiskan $1,6 juta untuk meningkatkan kesehatan dan keselamatan di pabrik dengan pengawasan dari Apple dan pemerintah negara bagian Tamil Nadu, kata Foxconn dalam sebuah pernyataan kepada TIME.
Cerita ini didasarkan pada dokumen pemerintah yang belum dirilis yang ditinjau oleh TIME, serta wawancara musim semi ini dengan empat pekerja saat ini dan delapan pengorganisir masyarakat di dalam dan sekitar pabrik Foxconn Sriperumbudur. Semua pekerja berbicara dengan syarat anonim, karena takut berbicara ke media akan mengundang pembalasan. “Apa yang kami lakukan di pabrik ini bukan apa yang kami pelajari,” kata seorang pekerja perempuan kepada TIME. “Tapi ini telah menjadi masalah kelangsungan hidup bagi keluarga kami.”
Apple menolak permintaan TIME agar seorang reporter diberi tur pabrik Sriperumbudur untuk cerita ini, dan menolak dua permintaan untuk menjadwalkan wawancara dengan eksekutif senior. Foxconn tidak menanggapi permintaan serupa. Dalam sebuah pernyataan, juru bicara Apple mengatakan bahwa masalah di pabrik Sriperumbudur ditangani setelah insiden keracunan makanan, dan menambahkan bahwa audit Apple yang teratur telah menemukan bahwa kondisi di pabrik terus membaik. Foxconn mengatakan kesehatan dan keselamatan karyawannya adalah “prioritas utama.”
Seorang inspektur memanggil
Pada pukul 9 pagi tanggal 17 Desember 2021, dua hari setelah insiden keracunan makanan, seorang inspektur kesehatan dan keselamatan dari pemerintah negara bagian Tamil Nadu muncul di gerbang pabrik iPhone di Sriperumbudur.
Pemeriksaan menemukan bahwa enam pekerja yang bertugas mematri secara manual bagian iPhone “tidak diberi peralatan pelindung” termasuk kacamata pengaman, sarung tangan tahan bahan kimia, atau respirator, menurut surat yang dikirim oleh inspektur pemerintah ke Foxconn, salinannya ditinjau oleh TIME. Di area pabrik tempat dilakukan penyolderan, pemeriksaan menemukan, sistem ventilasi tidak cukup untuk mencegah “lolos dan menyebarnya uap beracun ke lingkungan kerja.” Proses penyolderan itu, kata surat itu, “sangat berbahaya bagi kesehatan pekerja.”
Di bagian lain pabrik, inspektur menemukan bahwa para pekerja “tidak diberi kacamata pelindung yang sesuai untuk melindungi mata mereka dari cahaya berlebih dan radiasi inframerah.” Dia mengidentifikasi 77 unit mesin otomatis yang kehilangan mekanisme “interlock” penting pada pintunya untuk mencegah pengoperasian dalam kondisi berbahaya, dan 262 kasus pelindung yang hilang pada mesin penekan. Kurangnya mekanisme pelindung ini, kata surat itu, menimbulkan risiko cedera tubuh. Dan enam oven industri besar yang digunakan untuk melekatkan komponen listrik kecil pada papan sirkuit iPhone, kata surat itu, belum “diuji oleh orang yang kompeten” sebelum pekerja pabrik diharapkan menggunakannya.
Pemeriksaan juga menemukan beberapa pelanggaran hukum ketenagakerjaan yang jelas, menurut surat itu. Setidaknya 11 pekerja di pabrik itu, katanya, telah diharuskan bekerja dengan jam kerja yang sangat tinggi untuk
