Ketakutan Bepergian sebagai Seorang Transgender

(SeaPRwire) –   Saat saya kembali ke rumah dari perjalanan ke Kanada, saya berjalan melalui liku-liku Bandara Pearson Toronto, mengikuti rambu-rambu dengan bendera Amerika yang menunjuk ke arah Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan AS. Staf bandara Kanada memeriksa paspor saya beberapa kali, tetapi saat saya semakin dekat ke area pemeriksaan AS, saya merasakan taruhannya meningkat. Agen perlindungan perbatasan AS memberi isyarat agar saya mendekati konter dan menunjukkan paspor AS saya. Dia bergumam; tidak tersenyum. Saya bertanya-tanya apa yang dia lihat di layar komputernya, database apa yang ditarik oleh sistemnya, dan bagaimana kamera di depan saya masuk ke dalam teknologi tersebut. Saya beruntung karena huruf “M” yang tercetak di paspor saya cocok dengan janggut yang tumbuh di wajah saya dan penampilan saya lainnya. Namun, sistem komputer dan database mungkin mengungkapkan sejarah yang berbeda—huruf “F” yang dulu tercetak di sana.

Sejak mandat presiden pada 20 Januari yang menyatakan bahwa hanya ada “dua jenis kelamin, laki-laki dan perempuan,” yang “tidak dapat diubah,” orang-orang trans Amerika terjebak dalam spiral ketakutan dan ketidakpastian. Konsekuensi spesifiknya bervariasi, sebagian tergantung pada status dokumen identifikasi mereka. Bagi saya—warga negara AS, orang kulit putih, seseorang yang biasanya dianggap sebagai standar masyarakat kita (laki-laki kulit putih)—efeknya tidak terlalu parah. Saya menghabiskan banyak waktu dan energi untuk meyakinkan dan menghibur para mentee saya, banyak di antaranya adalah orang trans berwarna, orang dengan jenis kelamin nonbiner yang sekarang dihapus oleh mandat baru, imigran—atau ketiganya. Di komunitas trans online, saya membaca tentang ketakutan orang-orang—orang-orang dengan tanda X di paspor atau SIM mereka, orang-orang yang lahir interseks dan tidak sesuai dengan kotak gender biner Trump, dan mereka yang takut mengirimkan paspor mereka untuk diperbarui, karena takut penanda gender paspor baru mereka akan kembali ke jenis kelamin lahir mereka. Mereka yang berada di AS takut menyeberangi perbatasan, dan khawatir mereka tidak akan diizinkan masuk kembali. Mereka yang tinggal di luar negeri ragu untuk berkunjung tetapi mungkin tidak punya pilihan—baik untuk pekerjaan, keluarga, atau kebutuhan. Kedua kelompok membayangkan diri mereka digeledah dengan cara yang tidak manusiawi dan memalukan, secara fisik dilarang bepergian, ditahan, atau mungkin ditunda tanpa batas waktu.

Ketakutan ini berdasar pada kenyataan. Outlet berita telah melaporkan bahwa seorang penumpang trans yang naik penerbangan domestik karena penanda gender pada SIM-nya tidak sesuai dengan yang ada di paspornya. Beberapa orang trans memperbarui paspor mereka——telah, sebagai balasannya, menampilkan jenis kelamin lahir mereka. Yang lain telah diberi tahu bahwa permohonan paspor mereka secara tak terduga akan menghadapi .

Pembatasan baru memperkuat sejarah panjang perjalanan terbatas bagi orang trans. Selama pemerintah mengeluarkan dokumen identitas, orang trans telah berjuang dengan dan tantangan lainnya. Lebih baru-baru ini, misalnya, pada tahun 2015, seorang wanita trans tentang pengalaman mengerikan dan memalukannya ditahan dan digeledah oleh TSA setelah pemindai tubuh menandai tubuhnya mengandung “anomali.” The telah lama mengharuskan agen untuk memilih dari tombol biru atau merah muda, memaksa mereka untuk menebak jenis kelamin seorang pelancong sebelum mereka melangkah ke pemindai tubuh (meskipun, ironisnya, mesin-mesin ini baru-baru ini disesuaikan agar lebih inklusif terhadap kaum trans). Mesin TSA kemudian menandai fitur fisik yang tidak terduga—seperti jaringan ekstra di dada seorang pria trans jika dia belum menjalani operasi top—menandainya dengan di layar. Ini menandakan penggeledahan fisik yang diperlukan, yang harus dilakukan oleh agen dengan “jenis kelamin yang sama” dengan penumpang—proses yang sering membingungkan dan tidak nyaman bagi semua orang yang terlibat.

SIM—seringkali merupakan dokumentasi yang diperlukan—juga penuh dengan masalah dan tidak dapat diprediksi bagi orang trans. Meskipun itu terjadi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, saya tidak akan pernah melupakan tantangan yang saya hadapi di Department of Motor Vehicles ketika saya pindah dari Penn. ke Calif. setelah transisi gender. Penanda gender pada SIM Pennsylvania saya berbenturan dengan yang ada di akta kelahiran California saya, membuat sistem informasi menjadi bingung. “Kami hanya perlu mengirimkannya ke atas, dan kemudian mengirimkannya kembali ke bawah,” kata pekerja DMV terus-menerus. “Apa artinya itu?” Saya akhirnya bertanya. Saya mengetahui bahwa itu adalah cara mereka menggambarkan bolak-balik birokrasi antara database di California selatan dan yang ada di Sacramento, ibu kota negara bagian. Sistem-sistem itu berbenturan pada satu detail penting: jenis kelamin saya. Saya sudah belajar bahwa bagi orang trans, tugas-tugas administratif jarang diselesaikan dalam satu kunjungan. Setiap proses terkait dokumen membutuhkan banyak upaya, sering kali berlarut-larut tanpa henti, melibatkan manajer, panggilan telepon, dan mengirimkan sesuatu ke atas dan kemudian mengirimkannya kembali ke bawah.

Namun, dokumen identifikasi adalah gerbang fundamental menuju mobilitas. Mereka, secara harfiah, adalah tiket kita untuk bepergian. Dan ketika sesuatu yang mendasar seperti penanda gender atau nama membawa risiko yang sangat besar, ketika kemampuan seseorang trans untuk bepergian bergantung pada pemerintah yang telah menyatakan keberadaan mereka tidak sah, maka orang trans di AS tidak memiliki hak yang sama dengan orang Amerika lainnya. Kami adalah warga negara kelas dua, dan—jika menyeberangi perbatasan berarti mempertaruhkan penahanan, penghinaan, atau yang lebih buruk—kami juga terjebak.

Banyak orang trans—setidaknya 5% dari mereka yang tinggal di negara bagian dengan undang-undang anti-trans, menurut —telah pindah melintasi batas negara bagian untuk mempertahankan akses ke perawatan kesehatan dan hak-hak dasar. Sekarang, banyak yang mempertimbangkan untuk meninggalkan negara itu sama sekali. Selama perjalanan saya ke Kanada, saya berbicara dengan orang-orang yang memberi tahu saya tentang masuknya orang Amerika trans yang menghubungi, menanyakan tentang pekerjaan, perumahan, dan jalur menuju tempat tinggal permanen. Meskipun AS belum memenuhi kriteria bagi orang trans untuk menerima status pengungsi atau suaka di Kanada, minat orang Amerika trans untuk pindah ke utara telah .

Ayah saya, putra seorang Yahudi yang melarikan diri dari Eropa tepat waktu, mengirim pesan kepada saya bahwa dia khawatir tentang bagaimana pemerintahan berdampak pada saya. Ibu dan ayah tiri saya sendiri pindah ke Eropa, dan setiap minggu mereka mendesak saya dan pasangan saya untuk mengikuti. Memiliki orang tua dan keluarga yang suportif di luar AS adalah hak istimewa yang tidak saya anggap remeh. Tetapi nada dasar jahat dari pesan orang tua saya membutuhkan waktu untuk meresap: di antara baris-baris itu tertulis, bagaimana jika Anda menunggu terlalu lama? Lalu bagaimana?

Sementara perintah eksekutif, atau bahkan undang-undang, tidak dapat benar-benar mendikte identitas seseorang, itu dapat membuat kelangsungan hidup menjadi tak tertahankan. Pemberantasan trans Amerika dapat meluas di luar detransisi paksa atau reklasifikasi dalam dokumen. Sebaliknya, itu dapat terjadi melalui erosi hak-hak kita yang tak henti-hentinya, mendorong kita untuk memilih antara tinggal di negara yang berusaha menghapus kita atau mengambil risiko yang diperlukan untuk menyeberangi perbatasan untuk terakhir kalinya dan mencari perlindungan di tempat lain.