Ajaran para tetua Osage tentang kehidupan dan kematian membahas baik yang terlihat maupun yang tidak terlihat. “Kita mengikuti drum,” kata mereka. “Drum kecil ini membantu drum besar berjalan,” kata mereka.
Generasi saya mengenal drum besar sebagai tempat kami berpakaian terbaik dalam pakaian tradisional dan menikmati keintiman keluarga kami. Sepanjang upacara empat hari, masing-masing dari kami membawa ke dalam hari dan malam keyakinan kami, seperti yang terbentuk di sekitar tata cara tari. Generasi orang tua saya tumbuh besar selama Perang Dunia II dan Konflik Korea.
Mereka berpetualang keluar ke dunia untuk mencari Impian Amerika tentang rumah yang bagus, dua mobil untuk diparkir di garasi, halaman yang luas, pekerjaan yang baik, sekolah yang baik untuk anak-anak mereka, dan kebebasan untuk bermimpi dan membangun pikiran itu, yang pada gilirannya menjadi harapan. Ketika mampu, mereka bepergian kembali ke tarian drum besar, dan seringkali salah satu orang tua mereka ikut serta. Nenek saya, misalnya, akan duduk dengan tenang di kursi belakang dengan adik laki-laki dan saya saat dia melihat keluar jendela mobil mengajari kami menghitung dalam bahasa Osage. Dia akan mengatakan nama benda-benda yang bisa kami lihat dan sentuh. Dia meninggalkan kepada pamannya untuk mengajari kami cara-cara rumah keringat dan banyak tentang apa yang tidak bisa kami lihat. Tidak ada dari mereka yang berbicara tentang “Masa Teror Osage” – suatu masa sebelum orang tua saya lahir – suatu masa pada tahun 1920-an dan 30-an ketika Nenek dan saudara laki-lakinya masih muda dan baru mulai membangun kehidupan mereka sendiri.
Tetapi kita harus berbicara tentang kisah-kisah kita; karena orang-orang Osage adalah pencerita kisah yang luar biasa. Dan memikirkan dirilisnya film Killers of the Flower Moon, jelas seberapa pentingnya mereka dalam membantu kita menghubungkan masa lalu dan akar-akar kita dengan masa sekarang. Bukan hanya kita yang bergantung pada mereka—kita terendam di dalamnya. Pengetahuan tentang Osage ini diturunkan dari generasi ke generasi. Inilah milik saya.
Ketika mobil keluarga kami memasuki Ibu Kota Osage di Pawhuska, Oklahoma, orang tua saya akan menurunkan Nenek dan saya di perusahaan pinjaman tempat Nenek bisa membayar pinjamannya dengan “Pembayaran” dari hak kepala Osage-nya, bagian dalam estate mineral Osage yang menghasilkan minyak, gas, dan mineral lainnya. Dia kemudian akan meminjam lebih banyak uang. Kami akan duduk di area tunggu dengan Osage lain dalam ritual ini yang kami amati setiap tiga bulan. Saya tahu apa yang akan datang ketika salah satu bibi saya diundang ke meja petugas pinjaman dan saya menontonnya berbicara dalam bunyi yang khas dari bahasa Inggris dengan aksen berat yang hanya datang dari Osage berdarah murni berbicara bahasa kedua, bahasa kedua itu adalah bahasa Inggris. Dia lahir pada tahun 1890-an dan, seperti kebanyakan Osage pada masanya, berpindah dari hidup di ambang kelaparan menjadi kekayaan luar biasa dari tanah dan mineral mereka. Sekarang, di sanalah kami – hanya 40 tahun kemudian – mengantre di kantor pinjaman.
Beberapa tahun kemudian, saya menonton drama pergi ke “Badan,” tempat Mahi-ta (Superintendent Badan Urusan Indian Osage, Biro Urusan Indian, Departemen Dalam Negeri AS) mengawasi pengelolaan federal atas tanah dan mineral Osage, dan uang Osage. Saya telah bertanya kepada para tetua mengapa kami memanggil Superintendent Mahi-ta, yang dalam bahasa Osage diterjemahkan sebagai Pisau Panjang. Mereka berkata, “Karena pada masa kakek-nenek kami dulu, Superintendent membawa pedang.” Sekarang, kami membutuhkan mesin pemotong rumput baru, dan bagi seorang Osage untuk mengakses uang mereka sendiri, harus ada perintah dari Superintendent, disetujui oleh pengacara Badan dan staf lainnya. Permintaannya untuk menggunakan uangnya sendiri berada di luar alokasi reguler pembayaran triwulanan biasa, dibayarkan setiap tiga bulan, tetapi saya yakin kami akan berhasil! Toh, dia memiliki banyak uang di rekening Badannya, dan dia tidak pernah meminta lebih dari pembayaran triwulanan kecuali uang Natal. Dia bersumpah kepada saya untuk merahasiakan soal uang Natal itu karena, pada saat itu, saya adalah sopirnya, dan menjadi cucu tertua, dia mempercayai saya.
Saat pagi berlalu, saya menjadi cemas tentang kesempatan kesuksesan kami. Kami telah menyelesaikan wawancara dengan pengacara Badan, Solicitor. Dia senang mendengar saya berprestasi di universitas. Dia bersikap ramah dan hangat kepada Nenek. Di luar ruangannya, saya bisa mendengar bahasa Osage berlalu lalang oleh Osage lain yang ada dengan misi serupa. Kemudian saatnya tiba, dan kami dipanggil kembali ke kantor Superintendent. Mahi-ta mengumumkan toko di pusat kota memiliki seleksi mesin pemotong rumput yang baik, dan dari deskripsi yang saya berikan untuk ukuran halaman kami, dia telah memilih yang tepat untuk kami.
“Cukup pergi ke toko, dan mereka akan menyiapkannya untuk Anda.” Kami merasa lega dan pergi ke toko. Saya memuat mesin pemotong rumput ke bagasi Buick besar yang saya kendarai (“mobil orang miskin Cadillac,” begitu Nenek menyebutnya). Setengah jalan kembali ke rumah di Tulsa, saya tidak bisa menyingkirkan fakta-fakta proses yang kami alami pagi itu dan semua kenangan saya tentang acara serupa. Kami tidak pernah belajar harga mesin pemotong rumput itu. Tetapi Nenek senang. Mahi-ta senang. Pengacara Badan senang, pedagang senang. Mengapa saya tidak senang dengan apa yang terjadi?
Sekarang, ambil pengalaman di “Badan” itu dan kali dengan ribuan atau puluhan ribu di antara orang-orang Osage. Pada tahun 1990, saya terpilih sebagai Asisten Kepala Suku Utama Osage. Kami mengangkat tangan kanan kami saat Mahi-ta menyampaikan Sumpah Jabatan. Hari ini, Hakim Agung Mahkamah Agung Osage menyampaikan Sumpah Jabatan.
Para tetua dulu pernah memberitahu kami cara kami menari, cara kami bernyanyi, cara kami berbicara satu sama lain semuanya memiliki unsur penghormatan. Untuk drum besar kami, pria-pria menari dengan berang-berang sebagai bagian dari apa yang kami kenakan. Para tetua berkata kita berusaha menjadi cepat dalam kehidupan seperti berang-berang.
Kami menari dengan lonceng di kaki kami membuat suara seperti hujan dengan gemuruh dan kilat drum besar.
Cerita drum kecil adalah kisah lain.
