Saya seorang rabi kongregasi dan saat ini, saya seharusnya memikirkan tentang Rosh Hashanah, Tahun Baru Yahudi. Saya seharusnya berada dalam keadaan relaksasi spiritual, dengan penuh antusias menantikan mendengar suara-suara melodi kami dan tidak sabar untuk melihat wajah-wajah hangat jemaat saya. Namun sebaliknya, seperti banyak pemimpin Yahudi lainnya, saya memikirkan tentang keamanan. Bukannya memikirkan liturgi, saya harus memikirkan pintu-pintu penguncian. Bukannya memikirkan doa, saya harus memikirkan tentang penjaga keamanan swasta. Selama masa antisemitisme yang belum pernah terjadi sebelumnya di Amerika ini, orang Yahudi semakin sering merasa perlu terobsesi dengan keselamatan fisik–hanya karena bertindak sebagai orang Yahudi–dan itu memilukan.
Pikiran-pikiran tentang bagaimana mengamankan umat Yahudi ini bisa sangat menyeluruh dan tak kenal lelah. Mereka adalah beban keuangan dan emosional yang menggantung di atas kami. Dan kekhawatiran ini beralasan. Setidaknya 49 sinagoge telah dievakuasi dalam 2 bulan terakhir karena ancaman bom. Pada tahun 2022, Anti-Defamation League (ADL) mencatat 3.697 insiden antisemitisme di seluruh Amerika Serikat—peningkatan 36% dari 2.717 insiden yang tercatat pada tahun 2021. Ini adalah jumlah tertinggi yang tercatat sejak ADL mulai melacak insiden antisemitisme pada tahun 1979. Hal ini membuatnya hampir mustahil untuk memisahkan perasaan cemas dan stres atau menyingkirkannya bahkan untuk sementara.
Namun, kita juga tidak boleh dikonsumsi oleh kesengsaraan. Ketika kita mendekati tahun baru Yahudi, bukannya hanya menyerahkan waktu suci kita kepada kekhawatiran dan ketakutan, ini adalah musim yang tepat untuk melakukan satu hal yang benar-benar dibenci oleh para antisemit sejati: menjadi orang Yahudi yang berani, gembira, dan terbuka. Tahun ini pada Hari Raya Tinggi, bukannya takut, saya akan punya sedikit semangat ekstra dalam langkah saya. Saya tidak akan membiarkan antisemitisme meredam periode suci ini, dan umat Yahudi juga tidak boleh.
Lagipula, salah satu cara yang baik untuk melawan antisemitisme adalah dengan melakukan sesuatu yang Yahudi—secara terbuka. Anggaplah kebanggaan terbuka ini dalam identitas Anda sebagai tindakan subversi terhadap godaan yang semakin besar untuk menyembunyikan diri Yahudi kita. Keluarlah ke dunia ini dan kenakan liontin bintang Yahudi Anda, pamerkan tato chai Anda, atau kenakan kippah Anda di jalanan. Katakan pada orang bahwa Anda orang Yahudi atau bahwa Anda membesarkan keluarga Yahudi. Gunakan kata-kata seperti “mishegas,” “yalla,” “tzedakah,” “l’chaim,” atau “tzotchke,” bahkan ketika Anda berada di sekitar non-Yahudi. Berdirilah bersama orang lain di luar dan dengarkan suara shofar saat kami melakukan ritual pertobatan kami. Ancaman antisemitisme memiliki kekuatan untuk mendorong Yahudi kita ke bawah permukaan; tahun ini, kita harus memberontak dan mengibarkan bendera Yahudi bahkan lebih tinggi. Inilah cara kita akan menemukan kekuatan kita—dan kedamaian kita.
Bagi saya, saya menemukan rasa damai ini dengan beribadah bersisian dengan komunitas saya. Bukannya stres, saya memperhatikan semua kebaikan di sekitar saya. Saya memperhatikan bahwa ketika seorang jemaat kehilangan tempatnya di buku doa, orang lain membantu mereka menemukannya. Saya memperhatikan seorang ibu menawarkan untuk menggendong bayi ibu lain, hanya untuk memberinya istirahat sejenak. Saya memperhatikan bahwa ketika seseorang lanjut usia tidak dapat dengan mudah naik tangga, beberapa orang lain dengan cepat melompat untuk membantu. Dan ketika saya memperhatikan semua hal baik ini, setidaknya untuk sesaat, pikiran saya diangkut pergi dari semua kekhawatiran dan menuju kepuasan dan ketenangan.
Saya ingat beberapa tahun yang lalu saya melihat anjing pendeteksi bom menyisir ruang kudus di sinagoge saya untuk pertama kalinya. Itu mematahkan hati saya, karena ada larangan anjing memasuki tempat kudus—dan karena saya tahu itu diperlukan dan saya senang itu ada di sana. Antisemitisme kekerasan itu nyata, dan kita perlu melindungi diri. Dan begitu banyak komunitas Yahudi telah melakukannya—kami berkonsultasi dengan profesional keamanan, kami berkoordinasi dengan departemen kepolisian setempat kami, kami menjalani beberapa pelatihan keamanan, dan kami menerapkan intervensi fisik untuk menjaga keamanan komunitas kami. Tetapi kita tidak boleh membiarkan keamanan menenggelamkan ekspresi bebas dan penuh dari ritus-ritus keagamaan kita.
Musim ini, mari kita memberi diri kita istirahat dari kekhawatiran dan merangkul menjadi orang Yahudi dalam semangat perayaan dan kegembiraan sebanyak yang kita bisa. Kita akan berkumpul dan menyanyikan lagu-lagu kita, membacakan doa-doa kita, melakukan ritual-ritual kita. Mungkin bahkan jika Anda bukan pengunjung sinagoge biasa tahun ini adalah saatnya untuk berpartisipasi. Orang Yahudi di Amerika tidak boleh lari ketakutan. Sebaliknya, kita harus berusaha menemukan rasa aman dan setidaknya beberapa saat kedamaian yang sangat kita butuhkan saat ini.
