Britney Spears mengetahui apa artinya dipisahkan dari masa dewasa. Seperti yang diceritakan dalam memoir yang sangat dinantikan, The Woman in Me, kisahnya adalah tentang kedewasaan yang cepat diikuti oleh pengembangan yang tertahan, kebebasan diikuti oleh penahanan. Dalam buku itu, Spears membandingkan dirinya dengan Benjamin Button, karakter yang menua mundur melalui waktu.
Diluncurkan ke dunia hiburan pada usia 16 tahun dengan single 1998 ” …Baby One More Time,” Spears dengan cepat memecahkan rekor penjualan lagu oleh artis wanita. Hidup dan tur untuk album debutnya tanpa keluarganya, dia menguasai panggung dengan keterampilan bintang pop jauh di atas usianya. Dan tetapi sebagai orang dewasa, Spears menemukan dirinya beroperasi di bawah perwalian yang menghambat kedewasaan, terutama dijalankan oleh ayahnya Jamie Spears. Pengadilan memberinya kekuasaan hukum untuk mengontrol keuangan dan kehidupan pribadinya. Selama 13 tahun, dia mengontrol uangnya, dietnya, bahkan kontrol kelahirannya. Seorang hakim akhirnya memutuskan pada 2021 bahwa Spears dapat membuat keputusannya sendiri—bahwa dia dapat, pada dasarnya, berfungsi lagi sebagai orang dewasa.
The Woman in Me, salinan yang diperoleh TIME sebelum dirilis pada 24 Oktober, menandai pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade publik mendengar secara luas dari Spears. Sampai sekarang, satu-satunya wawasan ke dalam kehidupannya yang baru-baru ini hanyalah kesaksian 2021 di pengadilan, ketika dia meminta perwalian untuk dihentikan, dan video Instagram sesekali yang fans teliti untuk petunjuk tentang kesejahteraan. Memoir yang menarik ini menyajikan fakta kehidupan Spears dengan cara yang sangat langsung, menyampaikan bahkan bagian paling mengerikan dengan nada santai, pembicaraan. Dengan berbagi ceritanya dalam istilah yang tidak emosional, Spears menciptakan jarak antara dirinya dan gambaran anak-anak, tidak mampu dirinya yang diperbanyak oleh perwalian, mengutuk kekuatan yang melumpuhkannya antara dua tahap kehidupan. Cerita yang dia ceritakan dalam buku memberi makna baru pada judul lagunya yang terkenal: “Aku Bukan Gadis, Belum Perempuan.”
Buku ini menghabiskan waktu kurang pada tahun-tahun awal Spears berada di puncak tangga lagu daripada yang dihabiskan pada masa di mana dia mengalami perwalian yang menghilangkan kemampuan pribadinya. Pembaca yang berharap detail granular tentang video musik “Toxic” atau diskusi tentang mengapa ada referensi Titanic dalam “Oops!… I Did It Again” mungkin akan kecewa. Tetapi apa yang disoroti Spears dari periode akhir 1990-an adalah rasa otoritas. Ketika dia pertama kali meroket ke popularitas, Spears memegang pengendalian kreatif yang mengesankan atas materinya untuk remaja, dan dia mengkonsepkan beberapa puncak teringat kariernya sendiri. Dia menulis bahwa pakaian sekolah dalam video ” …Baby One More Time” adalah ideanya, seperti halnya kolaborasi akhirnya dengan Madonna yang diwujudkan ciuman terkenal itu pada VMA 2003.
Tapi sementara Spears mempresentasikan dirinya sebagai bintang pop yang sepenuhnya dewasa, dia juga menggambarkan dirinya sepanjang buku sebagai percaya, naif, dan ingin menyenangkan. Minat publik dalam seksualitasnya—cara dia seharusnya seksi di atas panggung dan tertutup dalam kehidupan pribadinya—menciptakan ikatan yang mustahil. Sebagai remaja yang diluncurkan ke dunia hiburan, dia tidak mungkin memprediksi kecaman yang akan dihadapinya karena pakaian yang dikenakannya di atas panggung, lirik lagunya, dan setiap petunjuk bahwa dia tertarik pada seks. Setelah pertunjukan awal ” …Baby One More Time” di acara penghargaan, dia mengingat MTV mendudukkannya di depan monitor dan memaksa dia menonton orang asing yang ditarik dari jalan mengkritiknya karena “pakaian yang terlalu minim” yang dikenakannya selama pertunjukan.
“Kamera ditujukan padaku, menunggu reaksiku terhadap kritik ini, apakah aku akan menerimanya dengan baik atau apakah aku akan menangis,” tulisnya. “Apakah saya melakukan sesuatu yang salah? Saya berpikir. Saya baru saja menarikan hati saya di acara penghargaan.”
Debat tentang kesopanan Spears, tentu saja, adalah produk era—pada awal 2000-an, tabloid dan pembaca sama-sama menyukai mengatur bintang pop ke dalam “Madonnas” dan “pelacur”. Tetapi tim Spears sendiri memperparah masalah, dia menulis, dengan memasarkannya sebagai purna virgin yang diduga. Dalam The Woman in Me, Spears menyatakan kejengkelan dengan strategi ini, menunjukkan bahwa sebenarnya dia kehilangan keperawanannya pada usia 14 tahun dan membalsem gambarannya sebagai remaja suci menghambat kemampuannya untuk berevolusi sebagai wanita dalam imajinasi publik. Di bawah tekanan mesin pop yang mengelilinginya, sandiwara itu berlanjut hingga awal 20-an, bahkan ketika dia berbagi rumah dengan Justin Timberlake.
Akibatnya terhadap kehidupan pribadinya dari kebutuhan untuk mempertahankan reputasinya sebagai perawan—bahkan ketika dia dihiperseksualisasi oleh reporter yang bertanya apakah payudaranya asli—adalah luar biasa. Dalam salah satu pengungkapan besar di buku, Spears menulis bahwa dia mengalami aborsi medis selama hubungannya dengan Timberlake. Ketika dia mengalami sakit luar biasa setelah menelan pil yang dipreskripsikan, pasangan itu tidak pergi ke rumah sakit karena takut pers akan mengetahui tentang keputusan mereka untuk mengakhiri kehamilan. Alih-alih, Spears berbaring di lantai kamar mandinya selama jam-jam dalam sakit. Dia menulis bahwa persona perawan menjadi begitu membebani sehingga dia benar-benar lega ketika Timberlake, pasca-putus, memberitahu media bahwa pasangan itu telah berhubungan seks.
Sepanjang buku, Spears menggambarkan upaya untuk bertindak “dewasa” yang sering mengambil bentuk berpura-pura dewasa: minum koktail dengan ibunya pada usia 13 tahun, merokok Virginia Slims pada usia 14 tahun, bahkan bermain rumah tangga dengan Timberlake antara tanggal tur dan mengabaikan rumor bahwa dia selingkuh darinya.
Kedewasaan sejati jauh lebih mengerikan. Perceraiannya dari Kevin Federline dan pertempuran untuk hak asuh kedua putranya, semuanya dikronik oleh pers yang mengejarnya dan anak-anaknya, memperparah apa yang bintang pop sekarang percaya sebagai episode depresi pasca persalinan. Dia mengakui dalam The Woman in Me terkadang berpesta untuk melarikan diri selama tahun-tahun ini, meskipun dia menekankan bahwa dia selalu mengatur perawatan anak yang bertanggung jawab dan obat pilihannya adalah Adderall, bukan narkoba keras yang dia saksikan artis musik lainnya menggunakan secara teratur.
Standar ganda sangat menyakitkan. Spears menunjuk berulang-ulang sepanjang buku bahwa bintang laki-laki diizinkan untuk datang terlambat ke acara, minum, menggunakan narkoba, berselingkuh—semuanya tanpa merusak gambaran mereka di mata publik. Tapi jika dia melakukan pelanggaran semacam itu, dia dianggap ibu yang buruk dan, akhirnya, tidak mampu berfungsi sendiri.
Dalam beberapa bagian paling menyentuh dari buku, Spears menulis bagaimana dia menemukan kemerdekaan bahkan dalam tindakan putus asa. Dia menguraikan perasaan rumit tentang mencukur kepalanya pada tahun 2007, langkah impulsif setelah memohon ke Federline untuk melihat anak-anaknya diabaikan. Dia menulis bahwa keputusan itu “menyakitinya” secara retrospektif, sebagian karena foto insiden itu dimanfaatkan oleh anggota keluarga yang ingin membuktikan bahwa dia tidak terkendali. Tapi dia juga memeluknya sebagai momen pemberdayaan.
“Mencukur kepalaku adalah cara untuk mengatakan kepada dunia: Sialan kamu,” tulisnya. “Kamu ingin aku cantik untukmu? Sialan kamu. Kamu ingin aku baik untukmu? Sialan kamu. Kamu ingin aku menjadi gadis mimpimu? Sialan kamu. Selama tahun-tahun aku menjadi gadis baik. Aku tersenyum ramah sementara pembawa acara TV menatap payudaraku, sementara Am
