Artikel ini adalah bagian dari The D.C. Brief, buletin politik TIME. Daftar di sini untuk mendapatkan cerita seperti ini dikirim ke kotak masuk Anda.
Hampir satu dekade yang lalu, banyak orang di Washington saling bertukar pesan teks versi yang sama saat mereka menonton dokumenter 90 menit yang disebut hanya Mitt: Di mana Mitt Romney ini ketika dia berlari?
Itu adalah pertanyaan yang sangat adil. Kampanye presiden Romney 2008 dan 2012 adalah latihan kontradiktif dan pada akhirnya kacau dalam salah membaca baik diri kandidat yang sebenarnya dan toleransi pemilih untuk ketidakaslian yang dirasakan. Meskipun hampir 61 juta orang Amerika memilih Romney sebagai nominee GOP pada 2012, itu meninggalkannya dengan 47% suara populer dan hanya 206 dari 270 suara elektoral yang dibutuhkan untuk menangkap hadiah terbesar dalam politik Amerika.
Sementara Romney dengan setia membela penasihatnya dan menerima kesalahan dirinya dan kampanyenya, dia juga memiliki di sakunya semua rekaman yang dikumpulkan oleh kru dokumenter dari kedua upaya singkatnya pada akhirnya. Mitt yang dihasilkan menunjukkan seorang kakek yang lucu, seorang pria yang sangat layak, dan seorang polisi yang sungguh-sungguh yang hanya ingin membantu negaranya, dating kembali ke upaya pertamanya untuk Senat pada 1994. Film ini memperkenalkan orang Amerika kepada sosok yang jauh lebih menyenangkan dan dapat dikaitkan, kualitas yang mungkin seharusnya tidak masalah ketika memilih CEO nasional tetapi mereka lakukan. Tapi koreksi citra sudah terlambat satu ketukan, dibuat dengan pengertian antara Romney dan pembuat film, Greg Whiteley, bahwa itu tidak akan pernah melihat terang hari sampai dia selesai berlari—atau menjadi—Presiden.
Yah, pada 2014, itu tampak sangat mungkin. Romney mengakui kekalahannya pada 2012 dan tampaknya siap kembali ke kehidupan pribadi. Setelah enam tahun—lebih, jika Anda menghitung gilirannya menyelaraskan persahabatan dengan donor sebagai kepala Asosiasi Gubernur Republik saat memimpin Massachusetts—mencoba mendapatkan Gedung Putih, tampaknya Warga Mitt akan mendapatkan pensiun yang layak dan melakukan hal-hal ke depan tanpa takut apa tersandung bahkan dalam pribadi bisa lakukan untuk warisannya.
Dalam film itu, bahkan Romney mengakui beban yang diambil oleh reputasinya sebagai “si Mormon pelintir” selama lari Gedung Putihnya. Hilang adalah, dalam kata-katanya, pertanyaan quixotic untuk memperbaiki pikiran publik: “Anda tidak akan meyakinkan mereka bahwa Dan Quayle itu pintar, atau bahwa Jerry Ford bukan seorang pencelaka. Dan mungkin aku harus hidup dengan itu. ‘Oh, kamu membalikkan semuanya.’ Dalam hal ini, saya pikir saya adalah kandidat yang cacat.”
Kemudian, sesuatu yang aneh terjadi. Donald Trump mulai naik di jajak pendapat dan menuju nominasi 2016, dan Romney tidak begitu menyukai apa yang dia lihat. Dia berbicara melawan radikalisasi rekan-rekan Republiknya dan memberi peringatan awal terhadap jalan yang mereka tempuh. Romney tidak akan pernah lagi berlari untuk apa pun dan bisa membuka pikirannya yang sebenarnya.
Dua tahun kemudian, dia menggunakan kritiknya yang berkelanjutan terhadap Trump untuk memenangkan kursi Senat dari Utah, menjadi orang pertama sejak Sam Houston yang menjabat sebagai Gubernur satu negara bagian dan Senator dari negara bagian lain. Ini adalah kembalinya yang tidak terduga bagi seseorang yang begitu lama tampaknya terhambat oleh ketidakmampuannya untuk berhenti menjalankan tabel risiko-imbalan dalam pikirannya. Tapi Romney sekarang memiliki kemewahan memenangkan kursi Senat dengan 71% suara pemilihan utama dan 63% suara pemilihan umum. Romney ada di Utah yang sangat merah, negara bagian yang dimenangkan Trump pada 2016 hanya dengan 46% suara.
Kemudian, sesuatu yang lebih aneh terjadi: para Demokrat yang sama yang menghabiskan hampir $100 juta dalam uang luar untuk mengubur impian presiden 2012-nya tiba-tiba menemukan diri mereka mendukungnya. Para Republikan Mapan yang sama yang menganggapnya palsu pada 2008—”Siapa yang melepaskan anjing?” terlintas dalam pikiran—dan tidak tertahankan pada 2012 tiba-tiba memiliki seseorang yang bersedia mengatakan apa yang mereka semua pikirkan tentang Trump. Romney adalah satu-satunya Republik yang memilih untuk menghukum selama persidangan pemakzulan pertama Trump, menjadi negosiator penting untuk kesepakatan dengan Gedung Putih Joe Biden, dan berdiri sebagai inti moral untuk apa konservatisme idealnya bisa berdiri dan melawan.
Di sini, tampaknya, adalah seorang Republik yang sama sekali masuk akal, seseorang yang tidak terpesona oleh Trumpisme atau tidak membungkuk oleh tweet yang jahat. Tidak terikat pada ambisi politiknya, Romney bisa sesautentik yang dia inginkan. Selama kampanye Gedung Putih, dia dibayangi oleh catatan masa lalunya: ya, dia meloloskan pendahulu Obamacare; dia mengubah posisinya tentang hak aborsi; kebijakan luar negerinya terbukti fungible kadang-kadang.
Di Senat, itu tidak terlalu masalah. Setelah memberikan suara melawan nominasi Ketanji Brown Jackson oleh Biden untuk kursi di pengadilan banding federal D.C., dia kemudian membalikkan dirinya dan bergabung dengan mereka yang memberikan suara untuk menempatkannya di Mahkamah Agung. Romney bisa melakukan apa yang dia lihat sebagai hal yang benar, bahkan ketika itu menempatkannya berseberangan dengan Partai Republik saat ini dan bahkan catatan pemungutan suaranya sendiri. Dia tidak lagi takut dengan label yang dibalik-balikkan.
Tapi dengan merangkul Romney, elit DC membuktikan inkonsistensi mereka yang sama beraninya. Pria yang mereka cemooh sekarang menjadi pahlawan, kandidat yang mereka hancurkan kembali sebagai Lazareth yang layak mendapatkan kehidupan kedua. (Dalam analogi ini, tentu saja, para insider Washington yang sama mendobel sebagai dewa di sini.) Tidak ada yang tampaknya keberatan bahwa ketakutan dogmatis Romney yang dulu