Aitch Alberto dan Benjamin Alire Sáenz sedang melakukan panggilan video dari Eisenhower Executive Office Building, di sebelah West Wing. Pagi ini sebelumnya, mereka mengunjungi Gedung Putih bersama Hispanic Federation dan menghadiri pengarahan tentang kebijakan untuk komunitas Latino. Mereka melewatkan tur Gedung Putih untuk berbicara dengan TIME.
Ini adalah pertama kalinya keduanya bertemu dalam setahun terakhir, sejak Sáenz datang untuk menonton pemutaran film mereka di L.A. Sáenz menulis novel remaja coming-of-age YA 2012 Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe (termasuk dalam daftar TIME 100 Best YA Books of All Time). Alberto menulis dan menyutradarai adaptasi filmnya, diproduksi oleh Lin-Manuel Miranda dan Eugenio Derbez (yang memerankan ayah Aristotle), yang dirilis di bioskop pada 8 September.
Mereka bertemu tujuh tahun yang lalu, pada Maret 2016, ketika Alberto mengirim email dingin ke Sáenz tentang seberapa banyak Ari and Dante telah memindahkan dan mengubah dirinya—begitu banyak, sehingga pembuat film itu mengadaptasinya menjadi naskah film. Sáenz mengundangnya ke rumahnya di El Paso, di mana Ari and Dante berlatar, dan mereka dengan cepat menjalin ikatan. Dalam percakapan sekarang, mereka menyelesaikan kalimat masing-masing.
Selama perjalanan itu, Sáenz membacakan draft awal naskah Alberto dengan suara keras kepadanya. Pada akhir empat hari bersama, Sáenz memberi tahu dua tokoh utama tercintanya, “Anak laki-laki ini adalah milikku, dan sekarang aku memberikan mereka kepadamu.”
Penggambaran cinta muda queer yang lembut dan terus terang
Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, yang berlatar tahun 1987, mengikuti Aristotle Mendoza (Max Pelayo), seorang penyendiri yang suram berusia 15 tahun, saat ia bertemu Dante (Reese Gonzales), seorang aneh sebaya yang mengajarinya berenang. Pasangan tersebut, keduanya keturunan Meksiko Amerika, menjadi sahabat baik—dan kemudian mungkin, perlahan, sesuatu yang lebih—yang dengan mudah diterima oleh Dante, pikiran terbuka, dan Ari bergumul untuk memahaminya.
Buku itu sukses secara kritis, meraih penghargaan (Michael L. Printz Award, Stonewall Book Award, Pura Belpré Narrative Medal, Lambda Literary Award) dan menuai pujian atas penggambaran cinta muda queer yang lembut dan terus terang. Bagi pembaca—terutama Latines muda yang bergumul dengan seksualitas mereka sendiri—itu adalah oase, sebuah dunia di mana mereka bisa melihat diri mereka sendiri yang tidak klise atau berlebihan. Di sebuah layar NewFest Pride film pada Juni, teater Manhattan yang penuh sesak dipenuhi orang-orang yang bagi mereka buku itu telah menjadi pelampung hidup yang membentuk.
Alberto pertama kali membaca buku itu pada 2014, sekaligus. Pada saat itu, “Saya hidup dengan versi diri saya yang berbeda, yang bukan diri saya yang paling sejati,” katanya. “Saya tidak pernah menyadari betapa ini adalah cermin, terutama perjalanan Ari, tentang apa yang saya jalani. Saya mampu melewati kebenaran saya dan melangkah ke versi diri saya yang terasa sangat otentik.”
Sang sutradara menjalani transisi gendernya saat membuat film ini. “Selama bertahun-tahun, saya hidup dengan refleksi yang sangat menyakitkan tentang siapa saya, dan saya melangkah ke dalam sukacita itu dan rasa ingin tahu kanak-kanak tentang baru mulai hidup untuk pertama kalinya sebagaimana yang selalu saya maksudkan dan seharusnya secara autentik,” katanya. “Saya hidup takdir saya untuk pertama kalinya melalui penemuan buku itu, yang pada gilirannya yang membuat saya siap untuk menyutradarai filmnya.”
Koneksi mendalam dengan para tokoh
Sulit untuk tidak melihat paralel antara kisah Ari dan kisah Alberto dan Sáenz. “Ada sesuatu yang berenang di dalam diriku yang selalu membuatku merasa buruk,” Ari menarasikan dalam buku itu. “Aku bertanya-tanya apakah semua anak laki-laki memiliki kegelapan di dalam diri mereka.” Kegelapan Ari berasal dari kurangnya komunikasi—tentang kakak laki-lakinya Bernardo, yang sebagian besar hidupnya dihabiskan di penjara; tentang cintanya pada Dante; tentang semua perasaan yang berkecamuk di dalam dirinya. Begitu ia mulai memahami dirinya sendiri, dengan bantuan orang tuanya, kegelapan itu mulai larut.
“Saya keluar dengan sangat terlambat dalam hidup,” kata Sáenz, yang gay. “Tapi ketika akhirnya saya bisa menerima dan saya pikir, ‘Saya adalah saya,’ saya menulis dua buku,” Aristotle and Dante dan kumpulan cerita pendek Everything Begins and Ends at the Kentucky Club. “Kedua buku itu jelas ditulis oleh seorang gay; itulah cara saya keluar. Buku-buku itu hanya ditulis karena saya berdamai dengan siapa saya.”
Sang sutradara dan penulis sama-sama tumbuh menjadi versi diri mereka yang paling sejati bersama seni mereka. Alberto berpikir dia lebih mirip Ari daripada Dante: Dante secara konsisten memilih cinta sepanjang cerita, sementara Ari dimulai dari ketakutan. Pengalaman Alberto mencerminkan evolusi Ari sepanjang cerita.
Sáenz selalu mengingat betapa menyakitkannya baginya menjadi seorang anak laki-laki, tumbuh di New Mexico, karena dia tidak pernah cocok. Dia membenci dirinya sendiri, dan dia tidak akan pernah melupakannya. Dia tidak sendirian, katanya.
“Saya selalu merasa seperti hidup di dua dunia. Selalu,” kata Sáenz. “Dan itu adalah bagian dari identitas saya. Saya terlalu Meksiko bagi orang Amerika, tidak cukup Meksiko bagi orang Meksiko. Dan saya merasa, keluar [sebagai] gay, bahwa saya tidak cukup gay bagi beberapa orang, dan terlalu gay bagi orang lain. Dan saya selalu merasa, ‘Nah, di situlah saya: di antara.’”
Sihir halus Aristotle and Dante hidup dalam kenyataan bahwa itu ada di antara. Dunianya tidak sepenuhnya gay atau lurus, Latin atau Amerika, anak laki-laki atau pria. Ari secara fisik lebih gelap, lebih kentara secara kultural Meksiko daripada Dante, sementara Dante melihat dirinya sebagai seorang pocho, “orang Meksiko setengah-setengah”.
“Kita bergerak dari pengasingan ke kepemilikan, dan kadang-kadang kita mengasingkan diri,” kata Sáenz. “Dan kita mengasingkan diri karena orang lain mengasingkan kita, dan kita menginternalisasi itu. Tapi buku ini tentang kepemilikan.”
