Membuat film tentang penulisan sebuah buku adalah mandat yang hampir mustahil. Bagaimana menerjemahkan prosesnya – riset, jam-jam panjang dan kesepian mengisi layar demi layar dengan prosa, pita tak kasat mata keraguan diri yang bisa melingkari seorang penulis selama masa-masa tersulit – ke dalam istilah yang berfungsi secara visual di layar, yang menarik penonton ke dalam mode kerja yang sangat pribadi? Ava DuVernay mengatasinya dengan cerdas dalam Origin, yang diputar dalam kompetisi di Festival Film Venesia, yang mengikuti jurnalis Isabel Wilkerson, diperankan oleh Aunjanue Ellis-Taylor, saat dia membawa bukunya tahun 2020 Caste: The Origins of Our Discontents dari konsepsi hingga penyelesaian.
Hanya meneliti dan menulis buku ambisius ini sudah cukup. Tetapi Wilkerson memulainya, dan menyelesaikannya, selama masa kehilangan pribadi yang luar biasa. DuVernay mendramatisasi upaya Wilkerson untuk terus maju, bertekad pada misi bukunya bahkan ketika dia diguncang oleh gelombang duka. Ini adalah gambar yang dibuat dengan sensitif, yang memanusiakan proses penulisan, memberi kita rasa kehidupan di balik kata-kata di halaman; itu juga menguraikan gagasan buku dengan ringkas. DuVernay mencakup banyak hal dalam waktu yang singkat, dan keteguhan tenang Ellis-Taylor menjaga cerita tetap berjalan.
Origin dibuka dengan kisah horor, merinci peristiwa tepat sebelum pembunuhan Trayvon Martin di tangan George Zimmerman pada tahun 2012. Martin adalah anak biasa yang tidak bersalah yang baru saja pergi ke toko untuk mengambil permen; dia sedang mengobrol dengan pacarnya di telepon saat berjalan di jalan di lingkungan berkulit putih. Hanya ini – dan fakta bahwa dia memakai hoodie – sudah cukup untuk menimbulkan kecurigaan tentang dirinya; apa yang terjadi padanya adalah hal yang semua orang tua kulit hitam di Amerika harus peringatkan pada putra mereka.
Seorang editor dari mantan majikan Wilkerson, New York Times, menghampirinya, ingin dia menulis fitur panjang tentang pembunuhan dan maknanya, tahu dia akan dapat mengurainya lebih baik dari siapa pun. Tetapi Wilkerson, yang baru-baru ini memenangkan Hadiah Pulitzer untuk akun 2010-nya tentang Migrasi Besar, The Warmth of Other Suns, mengatakan dia paling tertarik menulis buku, yang memungkinkannya, katanya, “berada di dalam cerita. Benar-benar di dalam cerita.” Dan itu butuh waktu. Dia juga ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan ibunya yang sudah tua (Emily Yancy), yang baru saja pindah ke fasilitas perawatan. Untuk saat ini, dia ingin menunda proyek besar apa pun.
Tetapi Wilkerson tidak bisa begitu saja menyingkirkan pembunuhan Martin. Itu memberatinya, dan dia mulai memikirkannya sebagai bagian dari pola yang jauh lebih besar. “Kita menyebut segalanya rasisme,” katanya pada satu titik. “Apa artinya lagi?” Dia mulai meneliti kebangkitan Partai Nazi di Jerman, akhirnya belajar bahwa partai itu telah mempelajari cara orang Amerika telah menundukkan dan menghilangkan kemanusiaan orang Kulit Hitam, menggunakan temuan mereka untuk merancang pemusnahan Yahudi negara itu. Dan dia belajar tentang seorang sarjana dari India, B. R. Ambedkar, yang, mulai tahun 1940-an, berusaha membongkar sistem kasta di negaranya. Ambedkar lahir ke dalam kasta orang-orang yang dulu dikenal sebagai “yang tak tersentuh”. Di sekolah, dia tidak diizinkan memiliki meja, karena sentuhannya saja akan menodainya. Dia tidak bisa minum air dari wadah yang sama dengan teman sekelasnya. Bahkan, dia tidak diizinkan menyentuh air itu sama sekali; itu harus dituangkan ke mulutnya. Wilkerson sampai pada kesimpulan bahwa kasta – cara mereka yang berkuasa mengendalikan orang lain dengan menciptakan mitos tentang inferioritas mereka – adalah masalah yang lebih luas dan mendalam daripada yang biasa kita sebut rasisme.
Gagasan kompleks dan radikal ini akan menjadi jantung bukunya. Tetapi bahkan sebelum dia benar-benar bisa bekerja keras padanya, suaminya, Brett (Jon Bernthal), meninggal secara mendadak; beberapa bulan kemudian, dia kehilangan ibunya, dan saat dia tenggelam dalam penelitiannya di India, sepupunya Marion (Niecy Nash-Betts), dekat seperti saudara, juga meninggal. DuVernay menggunakan beberapa gambar sederhana untuk menyampaikan kesedihan Wilkerson, pertama atas kematian suaminya, diikuti begitu dekat oleh kematian ibunya. Kita melihatnya berbaring di tempat tidur daun kering, dalam keadaan seperti mimpi: pertama dia melihat wajah suaminya yang tidur, dan kemudian, wajah ibunya yang tersenyum lembut. Ini adalah metafora visual yang baik untuk cara berkabung bisa terasa seperti animasi tertunda, keadaan yang sulit keluar darinya.
Tetapi Wilkerson keluar dari sana, dengan kembali bekerja. Gagasannya bukanlah bahwa pekerjaan dapat menghapus duka, tetapi bahwa terus maju adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup; tidak ada jalan mundur. Ellis-Taylor memberikan penampilan yang kuat namun halus. Dia membuat kita melihat tekad di balik usaha semenakutkan seperti penulisan Caste pasti adanya. Tetapi dia juga menunjukkan kepada kita manusia dalam krisis, seorang wanita yang kesedihannya menggantung padanya seperti aura tak kasat mata. Origin berfungsi sebagai ringkasan visual gagasan Wilkerson. Tetapi itu juga film tentang seorang wanita yang berjuang untuk membawa gagasannya ke dunia, bahkan di tengah krisis pribadinya sendiri. Kehidupan yang kita rencanakan dan harapkan jarang menjadi kehidupan yang kita dapatkan. Origin adalah dorongan untuk menggunakan setiap detak jantung dengan bijaksana.
