Pada Mei 2014, dalam apa yang terlihat seperti adegan dari film, sebuah van berhenti di depan mobil G.N. Saibaba. Polisi, dalam pakaian biasa, menyeretnya keluar, kemudian menyerang, membutakan, dan menculik profesor bahasa Inggris itu di tengah terang hari saat dalam perjalanan pulang dari kampus Universitas Delhi. Tidak ada surat perintah yang dikeluarkan dan dia tidak diizinkan untuk menelepon istrinya atau pengacaranya. Istrinya, Vasantha, menunggu dia kembali ke rumah untuk makan siang, mengetahui tentang penculikannya dari panggilan telepon anonim. Dalam beberapa jam, Saibaba terbang keluar dari Delhi dan dibawa ke Kantor Polisi Aheri terpencil di perbatasan antara Maharashtra dan Chhattisgarh, di India tengah. Di sini distrik magister menjatuhkan hukuman penjara kepada Saibaba—yang terkena polio saat kecil dan terikat kursi roda—ke penjara, di mana dia akan menghabiskan 14 bulan berikutnya di sel kecil berbentuk telur dalam kegelapan.
Apa kejahatan yang dituduhkan Saibaba?
Menurut pemerintah India, dia dan lima orang lainnya—mahasiswa universitas Hem Keshavdatta Mishra; jurnalis Prashant Rahi; dan Mahesh Tirki, Pandu Narote, dan Vijay Nan Tirki, semuanya anggota komunitas minoritas Adivasi—dituduh berkonspirasi untuk “memerangi India” berdasarkan Undang-Undang Kegiatan Tidak Sah (Pencegahan) atau UAPA yang terkenal.
Kabar tentang penangkapan Saibaba sudah beredar jauh sebelum dia diculik. Saibaba adalah juru bicara Forum Against War on People, sebuah koalisi penulis, mahasiswa, dan warga peduli yang berkampanye melawan Operasi Green Hunt pemerintah India. Sementara mandat resmi operasi—yang dimulai pada 2009 dan bergema secara tidak resmi hingga hari ini—adalah untuk menghapuskan militan Naxalite Maois, pada kenyataannya itu adalah perang terbuka terhadap komunitas Adivasi di “Red Corridor” yang kaya mineral di India tengah. Selama 14 tahun terakhir, tanah Adivasi disita, desa-desa kosong, dan komunitas diusir sebagai bagian dari operasi militer tersebut.
Saibaba sudah diganggu sebelum penangkapannya. Kepolisian Delhi telah merazia tempat tinggal fakultasnya di kampus, menggeledah tempat itu, dan memeriksanya sebanyak empat kali. Dalam salah satu penggerebekan itu, lebih dari 50 petugas polisi dan intelijen menyerbu rumahnya dan menahan seluruh keluarganya, termasuk putri remajanya yang ketakutan. Kemudian, seperti pada 2014, polisi menolak Saibaba menghubungi pengacaranya.
Ketika polisi meninggalkan rumah Saibaba yang berantakan setelah tiga jam, mereka telah menyita flash drive, hard drive, foto, laptop, kartu SIM, dan ponsel. Daftar barang sitaan lebih mirip daftar bacaan untuk gerakan sosial daripada barang yang akan menunjukkan “konspirasi untuk menghasut kekerasan” oleh dalang. Ini termasuk salinan lama majalah People’s March, selebaran tentang pembunuhan pemimpin Naxalite Mallojula Koteswara Rao, atau “Kishenji”, dan materi dari majalah seperti Jan Pratirodh. Dengan melanggar aturan prosedural, polisi menggunakan kantong plastik dari dapur pasangan itu alih-alih kantong bukti yang disegel. Ketika polisi akhirnya mengembalikan beberapa foto mereka, salah satu barang berharga Saibaba—sebuah foto dirinya dengan penulis Kenya Ngugi wa Thiong’o—hilang. Dalam wawancara tak lama setelahnya, Saibaba bercanda: “Mereka mungkin mengira Ngugi adalah seorang Maois.” Setelah dipikir lagi, mungkin memang iya.
Pengadilan Tinggi Bombay memberikan jaminan kepada Saibaba atas alasan medis 14 bulan setelah penangkapannya pada Mei 2014. (Dia dibawa ke rumah sakit 27 kali selama periode ini, dan tangan kirinya lumpuh.) Namun waktu Saibaba di balik jeruji besi tidak akan berakhir di situ. Pengadilan Tinggi Cabang Nagpur membatalkan jaminannya pada Desember 2015 dan dia kembali ke penjara. Pada 14 Oktober 2022, Pengadilan Tinggi membebaskan Saibaba, tetapi Mahkamah Agung India turun tangan kurang dari 24 jam kemudian, dan menahan perintah pembebasan.
Selama persidangan tiga tahun melawan Saibaba dan pria lainnya, yang berlangsung dari 2014 hingga 2017, jaksa tidak menghadirkan bukti nyata. Dari 23 saksi yang diajukan ke pengadilan oleh jaksa, 22 adalah petugas polisi. Satu-satunya saksi sipil mencabut pengakuannya setelah mengklaim itu akibat penyiksaan. Sementara kesehatan Saibaba memburuk di penjara, Rahi, aktivis sosial dan jurnalis itu, menuduh bahwa dia, Mishra, Narote, dan Mahesh Tirki disiksa saat ditahan oleh petugas penyidik Suhas Bawache. Rahi menulis: “Semua terdakwa disiksa dengan cara yang sangat tidak manusiawi. Bapak Bawache secara pribadi menggunakan kekerasan terhadap saya dan yang lainnya, melanggar pikiran dan tubuh kami, menyalahgunakan kami, menyiksa dan mengganggu kami sepanjang hari dan malam selama beberapa minggu Penahanan Kepolisian kami.”
Jaksa menuduh bahwa Saibaba beroperasi di bawah “berbagai nama samaran” dan merupakan “otak” dari pemberontak Maois. Kasus mereka sepenuhnya didasarkan pada “pengakuan” yang diduga diperoleh dari Mahesh Tirki dan Narote. Terlepas dari surat pernyataan yang diajukan oleh keduanya yang mengklaim kondisi brutal di bawah pernyataan tersebut dibuat, hakim mengizinkannya sebagai bukti. Bukti lain dari jaksa terdiri dari surat, koran, payung, pamflet, buku tentang Marxisme, dan video yang disita selama penggeledahan, yang legalitasnya secara berulang kali dipertanyakan oleh pembelaan.
Banyak yang menyaksikan persidangan melihatnya sebagai sandiwara. Saibaba dan pengacaranya Surendra Gadling percaya pengadilan akan membebaskannya. Namun dalam putusan 827 halaman pada 7 Maret 2017, Saibaba dan lima orang lainnya dihukum di bawah UAPA, undang-undang anti-teror yang berasal dari 1967 yang semakin banyak digunakan untuk membungkam pembangkangan. Semua menerima hukuman seumur hidup kecuali Vijay Nan Tirki, yang dijatuhi hukuman 10 tahun.
Hakim-hakim India semakin banyak menjatuhkan putusan yang tidak dapat dipertahankan yang bertentangan dengan hukum dan prinsip-prinsip mendasar yang termaktub dalam Konstitusi. Bukannya menafsirkan hak dan prinsip untuk kepentingan warga negara, mereka telah menjadi tentara ideologis dan juru tulis bagi negara otoriter.
Kekuasaan luas yang diberikan di bawah UAPA selalu menimbulkan kekhawatiran hak asasi manusia. Namun amandemen baru-baru ini hanya memperbesar masalah, termasuk yang paling baru pada 2019, ketika beban pembuktian di bawah UAPA secara efektif dialihkan dari jaksa ke pembelaan. Amandemen terbaru juga secara efektif menjadikan ilegal untuk memegang keyakinan politik tertentu, terutama yang mempertanyakan negara India.
Pada September 2022, kelompok hak asasi manusia People’s Union for Civil Liberties (PUCL) menerbitkan laporan yang mengecam tentang bagaimana UAPA disalahgunakan dari 2009 hingga 2022, yang juga menemukan bahwa jumlah kasus yang diajukan di bawah undang-undang anti-teror itu melonjak di bawah Perdana Menteri Narendra Modi. Penelitian yang dilakukan oleh FactChecker.in, inisiatif pemeriksa fakta pertama India, menggemakan temuan PUCL, mengatakan bahwa jumlah kasus di bawah UAPA naik 14% per tahun dari 2014 hingga 2020.
Memang, Saibaba bukanlah sarjana atau pembela hak asasi manusia pertama yang ditangkap di bawah UAPA. Sebelum dia ada Dr. Binayak Sen, Soni Sori, Gaur Chakraborty, Sudhir Dawale, Arun Ferreira, dan Kobad Ghandy, di antara lainnya.
Namun cobaan Saibaba menandai titik balik. Saroj Giri, profesor ilmu politik di Universitas Delhi, telah menulis bahwa negara dalam yang dalam “menjadi lebih serakah, lebih menuntut” setelah menangkap dan
