11 Agustus 2023 menandai pertama kalinya ayah saya, Edwin LeRoy Goff, bisa merayakan ulang tahunnya sambil menggendong cucunya. Dia meninggal pada 22 April 2022, kira-kira lima bulan sebelum putra saya lahir. Ketika dia meninggal, ayah saya tahu bahwa istri saya dan saya mengharapkan seorang anak laki-laki. Bahwa nama tengah anak laki-laki itu akan menjadi LeRoi (ejaan yang disukai ayah saya). Dan bahwa ayah saya punya pekerjaan yang harus dilakukan.
“Pakai CPAP sialan itu!” hardik saya bulan Maret itu. “Kamu hanya perlu bertahan sampai Oktober sekarang!”
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Itu lelucon kami bertahun-tahun — jenis hal yang harus dilucu-lucukan karena tidak bisa dikatakan secara gamblang. Dia akan tertawa pada apa pun perilaku memperpanjang hidup yang saya tuntut. Kadang-kadang dia akan mengaku punya rencana rahasia untuk menjadi lebih sehat. Tapi dia tidak pernah menindaklanjutinya. Dan kemudian dia meninggal.
Saya tersesat. Saya tahu saya perlu melakukan sesuatu untuk menghormatinya, sesuatu yang sebesar lubang kosong yang ditinggalkan ketidakhadirannya, tapi saya tidak punya gambaran apa itu, yang membuat saya merasa tidak sepenuhnya waras. Karena, sementara saya berjuang untuk menemukan bagaimana menghormatinya, saya juga bergulat dengan komitmen yang saya buat untuk keluarga saya yang tumbuh: untuk melepaskan nama ayahnya.
Untuk adil, kehilangan nama ayah saya secara teknis bukanlah komitmennya. Komitmennya adalah untuk menciptakan satu nama keluarga dengan istri saya. Dalam kasus kami, itu berjumlah pada hal yang sama. Pada ulang tahun saya yang pertama tanpanya, Eagles Pre-Season pertama saya, hujan meteor Perseid pertama saya, saya berkabung atas sahabat terbaik pertama saya sementara secara menjijikkan mengurus dokumen untuk kehilangan ikatan lain dengannya.
Jadi, kami penasaran tentang pilihan lain. Penggabungan nama terasa kaku bagi kami. Dia mengusulkan kami mempertahankan nama kami, sesuatu yang semakin umum di antara pasangan akademisi. Tapi itu mengesampingkan memiliki satu nama keluarga — mengalahkan tujuannya. Pada akhirnya, kami memutuskan satu nama baru untuk kami berdua. Artinya bahwa, saat saya menghabiskan ulang tahun pertama saya tanpanya, Eagles Pre-Season pertama saya, hujan meteor Perseid pertama saya, saya berkabung atas sahabat terbaik pertama saya sementara secara menjijikkan mengurus dokumen untuk kehilangan ikatan lain dengannya.
Saya tidak khawatir dia akan tidak setuju. Ketika orang tua saya tidak yakin bagaimana mempersenjatai anak dari ayah Putih dan ibu Hitam untuk rasisme di utara, mereka memilih untuk memberi saya nama tengah, “Atiba,” kata Yoruba untuk kebijaksanaan — orang yang mencari pemahaman. Nama yang dipilih istri dan saya, “Solomon,” menggemakan komitmen itu untuk mengajarkan pencarian kebijaksanaan, komitmen yang dihabiskan ayah saya mengejarnya sebagai profesor filsafat moral. Selain itu, dia telah memberikan restunya lebih dari enam tahun yang lalu. Namun, itu terasa seperti pengkhianatan. Dan saya masih tersesat.
Setelah berbulan-bulan tersiksa apakah akan menyelesaikan perpindahan dari “Goff” ke “Solomon” atau tidak, saya mengajukan pertanyaan yang kadang-kadang digunakan ayah saya terhadap masalah yang sulit: “Siapa yang pernah menghadapi ini sebelumnya?” Lagi, istri saya cukup baik untuk memiliki jawabannya. “Um… perempuan.” Benar. Di AS, lebih dari dua pertiga perempuan masih mengganti nama mereka dalam pernikahan lurus.
Saya berbicara dengan seorang teman yang kehilangan ayahnya setelah mengganti namanya. Apakah dia juga merasa menyesal atau malu? Ternyata, tidak. Tanggapannya, dan tanggapan perempuan lain yang saya survei secara tidak ilmiah, adalah bahwa mengganti nama mereka sama sekali tidak terkait dengan kewajiban mereka pada ayah mereka. Banyak yang menganggap bahwa pernikahan berarti perubahan nama — dan bahwa mereka akan hidup lebih lama dari orang tua mereka.
Mengapa saya begitu bimbang, kalau begitu? Apakah saya hanya khawatir melanggar harapan gender? Mungkin. Sementara beberapa rekan memuji gagasan itu (agak seperti saya di usia 15 tahun), satu orang dekat dengan ayah saya menyebutnya “menjijikkan”. Kekhawatiran saya bahwa orang-orang akan melihat nama “Phillip Atiba Solomon” sebagai penghinaan terhadap ayah saya tidak sepenuhnya tidak beralasan. Namun, ketika saya meluangkan waktu untuk penasaran tentang hal itu, ketakutan itu bukan di dasar konflik internal saya. Sebaliknya, kehilangan namanya — tanpa telah menemukan cara untuk menghormatinya.
Ini sedikit menghibur bahwa nama itu sendiri bukan masalah saya. Itu juga bukan solusinya. Saya menyelidiki penggalangan dana untuk menamai hal-hal setelah dia. Mungkin itu akan menjadi hal itu. Sebelum tidur, istri dan saya sekarang berbagi hal-hal yang kami pikir akan dia perhatikan. Menyenangkan membawa kenangannya kembali pada kami setiap hari. Itu juga tidak terasa seperti ukuran penuh.
Kebenarannya adalah, saya masih tersesat tanpanya sebagian besar hari. Masih mencoba menemukan jalan untuk menghormatinya. Tapi setidaknya ayah saya membekali saya dengan persediaan untuk perjalanan itu. Rasa ingin tahu yang diberikannya membantu saya menemukan remah-remah baru tentang dia dalam buku-buku yang dicintainya dan seniman yang menyuburkannya. Itu menyelamatkan saya dari banyak kepastian remaja, memecahkan teka-teki penamaan dan gender saya, dan membantu saya mengasuh putra saya sedikit seperti ayah saya pada saya.
Masih belum cukup. Itu, meskipun, apa yang saya berutang padanya dalam perjalanan untuk menemukan apa yang cukup itu.
