Ohio Valley Wrestling sedang membuat film. Liga gulat profesional regional, yang meluncurkan bintang-bintang Hollywood John Cena dan Dave Bautista, mengadakan acara langsung mingguan yang meriah dan siaran lokal. Tetapi dalam episode awal Wrestlers Netflix, menjelang pertunjukan bayar per tayang yang sangat penting, pemilik sekaligus CEO OVW Al Snow memiliki ambisi sinematik. Dia baru saja membeli topeng babi hiperrealistis senilai $70 dari toko pesta. “Kru saya,” jelasnya, “terdiri dari satu orang dan kamera dan kadang-kadang senter.” Dan dia akan menghabiskan semalam suntuk di ladang yang ditumbuhi rumput liar dengan sejumlah pria berotot telanjang dada, mengarahkan klip yang mengirim pegulat ke neraka untuk melawan iblis jahat. “Wah, saya cinta gulat!” Snow terkekeh, mengangkat tikar berat di atas kepalanya.
Urutan tersebut menggambarkan apa yang sedang dilakukan sutradara Greg Whiteley dengan dokumenter tujuh bagian yang menarik ini, yang mengikuti OVW melalui musim penting, karena Snow bentrok dengan pemilik baru dan masa depan liga tergantung seimbang. Whiteley dikenal karena seri dokumenter olahraga komunitas perguruan tinggi Netflix yang manusiawi Last Chance U dan Cheer. Namun, proyek terbarunya untuk streamer membingkai subjeknya kurang sebagai atlet daripada sebagai seniman outsider, mendedikasikan hidup mereka untuk memikat penonton mereka yang semakin berkurang dan melestarikan apa yang mungkin merupakan gaya hidup yang sekarat. Setiap pertandingan dengan terampil menggabungkan koreografi dan improvisasi. Garis antara diri dan persona mengabur. Gulat mungkin bukan gairah Anda—itu bukan milik saya—tetapi Wrestlers bergaung melampaui ring. Ini tentang vitalitas kreatif pertunjukan independen di dunia di mana hal itu sangat tidak dihargai.
Bagi kita yang perlu kursus kilat dalam gulat, Whiteley merekrut jurnalis untuk mengklarifikasi kesalahpahaman menghina bahwa penggemar percaya pertarungan ini nyata. Tentu saja mereka tahu kebohongannya; mereka terinvestasi dalam kepribadian dan alur cerita, seperti pemirsa hiburan apa pun yang diskenariokan. Para penggemar fanatik yang mengikuti OVW berbasis Louisville, yang digambarkan oleh The Ringer‘s David Shoemaker sebagai “salah satu sisa terakhir dari sistem gulat regional,” tidak jauh berbeda dari penggemar film tengah malam atau penggemar punk yang berkerumun ke ruang bawah tanah gereja untuk mengakses pengalaman yang lebih mentah dan kurang komersial daripada outlet arus utama menyediakan. (OVW juga memesan ruang rekreasi gereja dalam satu episode; pegulat imam palsu Rev. Ronnie pada akhirnya dikesampingkan.) Tidak seperti bintang-bintang tampan yang dibayar dengan sangat baik dari raksasa nasional WWE dan AEW, para pegulat ini adalah seniman DIY, mengambil pekerjaan sampingan yang buruk untuk mendukung gairah mereka.
Di pusat operasi seadanya itu adalah Snow, alumni WWF/WWE yang paling diingat karena memerankan karakter gila mental yang memproyeksikan psikosisnya ke kepala manekin yang digunakannya sebagai properti dalam pertarungannya. Seperti latar belakang luar biasa itu, yang muncul dari studi pegulat tentang psikologi abnormal, menunjukkan, Snow cukup menarik untuk mendorong seluruh seri dokumenter sendiri. Cerdas, kreatif, dan sangat berbakti pada OVW dan bintang-bintangnya, dia melakukan segalanya mulai dari menulis busur cerita liga hingga mendisiplinkan karyawan yang membangkang. Atau, seperti yang dia katakan: “Saya adalah Kermit si Katak, dan saya secara harfiah menjalankan The Muppet Show setiap minggu.”
Integritas adalah yang utama bagi Snow, yang bertentangan dengan pemilik baru Matt Jones, seorang pembawa acara radio olahraga tanpa pengalaman sebelumnya di bisnis gulat, tentang upaya gimik Jones untuk memperluas audiens OVW. “Mereka tidak bekerja untuk Anda,” Snow mengingatkan Jones, tentang bakat mereka yang kurang dibayar. “Kita bekerja sama.” Jelas semangat kolaboratif inilah yang telah memenangkan loyalitas para pegulat Snow. Tetapi Whiteley menolak godaan untuk menjadikan Jones penjahat. Insiden mengejutkan di pertengahan musim mengubah pandangan tentang orang luar, yang sangat menyadari bahwa Snow dan para pegulat tidak mempercayainya. “Saya adalah pencari perhatian karena saya mulai mencoba menjadi pencari perhatian ibu,” Jones merefleksikan kemudian. Bukan tepatnya jenis pengakuan yang Anda harapkan untuk didengar dalam dokumenter gulat.
Berlawanan dengan machisme kartun dari dunia tempatnya berada, Wrestlers berlimpah dengan emosi dan introspeksi otentik. Seorang pegulat melompat ke ring untuk melamar kekasihnya, yang baru saja memenangkan pertandingannya sendiri. Pegulat lainnya, seorang suami dan ayah, berjuang untuk bersih setelah penangkapan narkoba mengancam masa depannya di liga. Whiteley menghabiskan waktu dengan juara kelas berat OVW yang sedang berkuasa (gelar yang, meskipun hasil setiap pertarungan sudah ditentukan sebelumnya, secara efektif menjadikan seorang pegulat wajah liga), Mahabali Shera. Setelah masa jabatan yang menyedihkan singkat di WWE, Shera—tembok pria sejati—telah menemukan juara dalam diri Snow. Namun, aura kemuraman menyelimuti pegulat India, seorang penyendiri yang hidup ribuan mil jauhnya dari rumah saat dia berduka atas ayah yang dia idolakan. “Ketika saya mempercayai orang,” ratapnya, “mereka menyakiti saya.”
Selain Snow, Whiteley mengabdikan sebagian besar waktu layar kepada HollyHood Haley J, seorang pirang platinum berusia 22 tahun yang karismatis yang suka berperan sebagai penjahat. Biografi Haley lebih menarik, dan lebih menyayat hati, daripada kisah asal fiksi mana pun. Seorang pegulat generasi kedua, dia menghabiskan masa kecilnya melompat dari satu situasi hidup yang tidak stabil ke situasi berikutnya karena ibunya, Maria, bolak-balik masuk dan keluar penjara. Akhirnya, Maria menemukan gulat, dan itu menjadi keselamatannya. Haley, yang sangat menderita dalam ketidakhadirannya, meninggalkan rumah pada usia 16 tahun. Tetapi dia juga menemukan jalannya ke ring—dan kembali ke kehidupan ibunya. Meskipun Maria sebagian besar bekerja di balik layar saat ini, muncul garis cerita yang mempertemukan ibu dan anak perempuan, memainkan kemarahan Haley yang tersisa atas tahun-tahun pengabaian. “Haley adalah salinan karbon dari saya,” Maria mengamati, terdengar bangga dan cemas sekaligus.
Busur berpuncak dalam pertandingan kematian—bentuk gulat yang sangat kejam yang menggunakan properti seperti tangga dan kawat berduri—antara keduanya. Mereka berguling di ring yang ditutupi paku payung, kostum dan kulit mereka mengumpulkan titik-titik perak kecil yang harus ditarik satu per satu. Darah mengalir dari kulit kepala Maria. Pertandingan itu jelas bukan ide Snow; dia bukan penggemar pertunjukan barok yang mengalihkan perhatian dari keterampilan para penampil, dan ketika itu terjadi dia hampir tidak bisa menonton. Maria yang mencintai pertandingan kematian. Ketika Haley mengaku di depan kamera bahwa dia sangat menantikan acara itu juga, seorang produser bertanya mengapa dia setuju melakukannya. Tanggapannya: “Ini adalah cerita yang bagus.”
Bahkan jika Anda menganggap gulat kematian barbar, sulit untuk tidak setuju. Whiteley menangkap ekspresi terpana di wajah penggemar di tempat itu, dan tidak misterius mengapa mereka begitu terserap dalam representasi kekerasan Haley dan Maria yang mengguncang jiwa tentang aspek tergelap hubungan mereka. Patos dan masokisme dan katarsis benar-benar menjumlahkan sebagai bentuk seni—yang tidak jauh berbeda dari pertunjukan paling ekstrem Marina Abramović atau aksi panggung melukai diri sendiri Iggy Pop pada tahun 1970-an. (Yang tidak diungkapkan, tetapi dua kali relevan mengingat fakta bahwa Wrestlers muncul di raksasa streaming global Netflix, adalah bahwa OVW berisiko punah karena alasan yang sama tempat seni independen lokal menjadi begitu sulit untuk
