Anda Tidak Harus Yakin Ingin Punya Anak untuk Memilikinya

(SeaPRwire) –   Jika Anda bertanya kepada saya di usia dua puluhan apakah saya menginginkan anak, saya akan menjawab “tidak mungkin.” Tetapi pada usia tiga puluhan, saya mulai melunak. Ketika terapis saya bertanya pada skala satu hingga seratus, seberapa besar saya menginginkan bayi, saya keceplosan bahwa saya 55% yakin. Tetapi ini pada dasarnya masih seperti lempar koin.

Saya sedikit lebih menginginkan anak daripada tidak menginginkan anak. Saya telah membuat daftar pro dan kontra. Membaca buku-buku seperti , sebuah antologi dari lebih dari dua lusin penulis tentang pilihan pengasuhan anak mereka. Saya berbicara dengan mereka yang memiliki anak—dan mereka yang tidak—tentang mengapa mereka membuat keputusan itu. Tetapi tidak ada yang mengubah angka 55% itu secara signifikan.

Merasa 55% yakin tentang menjadi ibu membuat saya bingung. Tidak membantu bahwa setiap kali saya mengungkapkan kepada siapa pun betapa tidak yakinnya saya, saya diberitahu bahwa saya harus benar-benar menginginkan bayi jika saya akan memilikinya. Anak-anak membutuhkan pengorbanan. Mereka menyebabkan kesulitan. Itu berarti melepaskan impian Anda bahkan jika impian Anda hanya membaca buku dengan tenang sesekali. Saya diingatkan bahwa jika saya memiliki bayi, saya hampir tidak akan mengenali diri saya yang dulu. Saya tidak akan ingin melakukan apa pun yang saya sukai sebelumnya. Menulis tidak mungkin. Membaca koran juga tidak mungkin. Teman-teman, lupakan saja. Pekerjaan, jangan pernah memikirkannya. Saya baru saja menghabiskan tiga dekade terakhir membentuk dan menjadikan diri saya orang yang saya inginkan—sekarang saya harus kehilangan dia?

Saya tidak tahu saat itu bahwa apa yang sebut “ambivalensi ibu”—perasaan tidak pasti sebelum memulai kehamilan dan menjadi orang tua—adalah hal yang normal. Faktanya, penelitian menunjukkan bahwa adalah . Saya normal, namun saya percaya bahwa semua wanita yang saya lihat di TV, di film, dan di media sosial saya, yang tampak begitu yakin mereka menginginkan anak, adalah orang-orang yang normal. Saya tahu nenek buyut saya, nenek saya, dan bahkan ibu saya tidak pernah memiliki pilihan untuk menjadi ibu. Itu hanyalah apa yang dilakukan wanita. Tetapi sekarang kita memiliki bahasa, leksikon, untuk ambivalensi ibu.

Tampak gila bagi saya bahwa hampir setiap wanita yang saya kenal tampaknya berebut untuk mendaftar untuk apa yang sama dengan perbudakan. Bukan berarti citra yang membombardir kita membuat menjadi ibu tampak menyenangkan. Misalnya, buku oleh Rachel Yoder, dan adaptasi film baru yang dibintangi Amy Adams, mengikuti seorang ibu rumah tangga yang kehidupan pascapersalinannya begitu sureal sehingga dia berubah menjadi anjing. Tidak heran begitu banyak dari kita yang tidak yakin kita sepenuhnya siap menjadi ibu. Saya tidak ingin menjadi orang yang rela berkorban, tetapi saya juga tidak ingin berubah menjadi hewan.

Ke mana pun saya berpaling, ibu-ibu tampak kewalahan, kelelahan, dan dipenuhi amarah—atau, di sisi lain, berseri-seri, senang berkompromi, dan bersemangat dengan pekerjaan monoton yang memusnahkan identitas dari kehidupan baru mereka sebagai seorang ibu. Keduanya tampak tidak realistis bagi saya. Apakah tidak ada jalan tengah?

Kita merugikan wanita, dan semua orang, sebenarnya, ketika kita hanya menunjukkan menjadi ibu di pinggiran. Tentu, ada bangun pagi, popok yang bocor, dan tantrum di satu sisi. Dan di sisi lain, pelukan pagi, perasaan tangan putriku di benakku, dan “Aku cinta kamu” yang pertama. Tetapi ada seluruh dunia di antaranya, dunia yang berantakan dan nyata dan mentah, dan berani saya katakan, manusiawi. Mungkin kita tidak berbicara tentang hal-hal sehari-hari karena momen-momen itu biasa saja dan karena itu sulit untuk diidentifikasi. Mungkin di dunia modern kita selalu begitu sibuk dan terburu-buru sehingga kecuali sesuatu menonjol sebagai sangat buruk atau sangat baik, kita sama sekali tidak punya waktu untuk menyebutkannya.

Namun, dulu ketika saya memutuskan tentang menjadi orang tua, saya berharap seseorang akan mengatakan bahwa menjadi seorang ibu seperti seluruh kehidupan: kadang-kadang mengerikan dan kadang-kadang hebat tetapi sebagian besar di antaranya. Dulu, menjadi orang tua tampak seperti sesuatu yang harus saya sepenuhnya siap jika saya ingin mengubah seluruh hidup saya untuk membawa bayi ke dunia ini. Tidak membantu bahwa suami saya saat itu tidak pernah ragu tentang fakta bahwa dia tidak menginginkan anak. Jika saya ingin menjadi seorang ibu, saya harus meninggalkan pernikahan saya pada usia 37 untuk mencari tahu bagaimana memiliki bayi yang hanya 55% saya yakini saya inginkan.

Beberapa teman mengatakan kepada saya bahwa saya harus mengadopsi seekor anjing atau menjadi lebih baik dalam menjaga tanaman saya tetap hidup sebelum saya mempertimbangkan anak-anak. Yang lain mengatakan kepada saya bahwa saya harus menawarkan untuk menjaga anak teman saya selama akhir pekan. Semua orang berpikir pasti ada sesuatu yang bisa saya lakukan untuk memberi diri saya sedikit lebih banyak kepastian.

Tetapi yang benar adalah ini: yang saya butuhkan adalah kejujuran. Saya membutuhkan semua orang untuk berhenti menempatkan penilaian dan harapan mereka sendiri pada menjadi ibu dan hanya berbagi kebenaran. Saya membutuhkan institusi ibu untuk berhenti menjadi ring tinju tempat kaum liberal dan konservatif berdebat tentang perasaan mereka yang merugikan para ibu yang sebenarnya. Saya perlu mendengar bahwa ketika putri saya melambai halo kepada burung-burung di pagi hari, hati saya akan dibanjiri kegembiraan. Dan ketika dia bersikeras bahwa hanya dia yang bisa mengenakan pakaiannya, meskipun membutuhkan waktu tiga kali lebih lama, saya akan merasa frustrasi.

Menjadi ibu bukanlah sesuatu yang bisa Anda coba untuk melihat apakah Anda akan menyukainya atau tidak. Jika Anda memilih untuk memiliki bayi, tidak ada jaminan bahwa Anda akan pandai dalam hal itu, bahwa Anda tidak akan menyesali keputusan Anda, bahwa Anda akan memecahkan semuanya. Anda hanya harus memiliki harapan. Adalah normal untuk merasa tidak yakin tentang keputusan yang mengubah hidup seperti itu.

Dan tidak apa-apa untuk akhirnya memutuskan untuk tidak menjadi seorang ibu juga. Masyarakat menstigmatisasi wanita yang memilih untuk tidak memiliki anak. berosilasi antara apakah wanita yang tidak memiliki anak atau apakah itu benar. Pada akhirnya, persetan dengan penelitian. Itu adalah pilihan pribadi.

Saya berharap seseorang memberi tahu saya saat saya duduk di sofa terapis saya bahwa kita tidak harus sepenuhnya siap untuk menjadi orang tua untuk memilih memiliki bayi. Harapan besar semacam itu menambah tekanan pada apa yang terasa seperti keputusan yang sudah rumit. Siapa bilang saya tidak bisa berubah dari hanya menginginkan bayi 55% menjadi 150% seiring waktu? Siapa bilang saya tidak akan berevolusi dan tumbuh saat saya melangkah ke dalam kesadaran bahwa hidup saya adalah milik saya sendiri dan saya tidak harus mengikuti aturan orang lain? Siapa bilang perasaan kita tetap dan kita tidak bisa berubah?

Saya berharap seseorang mengatakan kepada saya bahwa setiap keputusan yang kita buat yang sesuai dengan keinginan terdalam kita adalah baik. Saya berharap seseorang mengatakan kepada saya bahwa saya akan tetap tidak bahagia selama saya berada dalam ketidakpastian. Saya berharap seseorang mengatakan kepada saya bahwa 55% sama bagusnya dengan angka lainnya.