Dongeng. Nyanyian pengantar tidur. Mimpi. Tebak-tebakan. Risalah sejarah. Teori, baik ilmiah maupun konspirasi. Wacana media sosial. Agama dan mitologi. Masing-masing adalah cara menggunakan narasi untuk memberi makna pada dunia yang dibungkus misteri—menceritakan kisah untuk hidup. Bagi kebanyakan dari kita, kisah-kisah pembentuk ini berasal dari orang tua kita, yang menularkan sudut pandang dan pengalaman serta kesalahpahaman mereka ke generasi berikutnya baik mereka bermaksud atau tidak. The Changeling, amalgamasi fantasi, horor, dan romansa delapan bagian yang tayang perdana pada 8 September di Apple TV+, mengendus iblis yang bersembunyi di persimpangan konstan manusia ini: keorangtuaan dan bercerita.
Adaptasi yang penuh gairah namun mengecewakan dari novel Victor LaValle yang menakjubkan pada 2017, serial ini sangat diuntungkan oleh kualitas para pemerannya. Produser eksekutif LaKeith Stanfield membintangi sebagai Apollo Kagwa, seorang penjual buku di Kota New York yang mengira dia telah menemukan akhir bahagia selamanya ketika dia menikahi seorang pustakawan petualang, Emma Valentine (Clark Backo dari Letterkenny), dan dia melahirkan seorang bayi laki-laki di subway yang mereka namai seperti ayah Apollo yang terasing, Brian. Beberapa bulan kemudian, mimpi kebahagiaan domestik itu hancur ketika Brian meninggal dan Emma, yang tampaknya menderita depresi pascapersalinan, menghilang. Sekarang, ayah yang hancur, bingung, dan tak berdaya harus memulai pencarian untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada keluarganya. Menggabungkan kengerian gelap supernatural dengan kengerian New York vintage, kisahnya secara akurat dijual sebagai dongeng orang dewasa.
Tidak ada aktor yang lebih cocok daripada Stanfield untuk memainkan pahlawan manusiawi dari buku LaValle. Sementara itu peran yang lebih berat daripada yang biasa dia mainkan, Apollo berbagi banyak kontradiksi yang melekat pada karakter-karakter terkenal Stanfield di Atlanta dan Sorry to Bother You. Melamun namun bertekad, rentan namun maskulin, dia anak aneh yang keren dan jiwa tua yang filosofis yang mampu menyalurkan kekaguman kanak-kanak. Backo melakukan keseimbangan halus yang sama sebagai Emma, yang keawalannya yang awal membuat peluncurannya ke dalam kegilaan mata lebar menjadi semakin mengkhawatirkan. Apa yang membuat karakter itu konsisten adalah kekuatan bajanya—kemauan yang kekuatan dan kesuciannya mengikatnya ke Apollo bahkan ketika tindakannya tampak tak terpikirkan. Adina Porter yang selalu luar biasa dan kurang dihargai (American Horror Story) memberikan penampilan ketiga yang luar biasa sebagai ibu Apollo, Lillian, yang membuat kehidupan baru di AS setelah masa remaja yang mengerikan di Uganda tahun 1960-an.
Dipasangkan dengan skor langka, protean yang tepat dari musisi elektronik Dan Deacon yang sering menciptakan suasana menakutkan tetapi jarang berlebihan dalam kengerian yang jelas, penggambaran ini meletakkan dasar realisme emosional untuk epik The Changeling. Sayangnya, melawan elemen paling halus dan paling otentik serial ini adalah naskah dari pencipta, showrunner, dan produser eksekutif Kelly Marcel (Venom) yang merampok kisah LaValle dari keanggunannya. Gagasan tentang kisah, orang tua, dan cara mereka berpotongan untuk membuat kita menjadi siapa kita adalah yang berkembang secara organik dalam novel mencuat seperti tanda neon dalam dialog serial. Marcel tidak pernah berhenti menggarisbawahi akibat terjalin rasisme dan supremasi kulit putih, sentimen anti-imigran, misogini, pengawasan, dan hord anonim internet—faktor yang sebagian besar mengendap dalam latar belakang buku, menambahkan resonansi kontemporer tanpa mengurangi keabadian ceritanya. (Ya, Anda akan mendengar kata incel.)
Satu konsekuensi dari dorongan ini untuk membuat moral adalah pengulangan berlebihan, baik visual maupun verbal, yang mengungkapkan asumsi menghina bahwa pemirsa tidak akan mampu membuat koneksi tematik sederhana tanpa banyak bantuan. Terlalu banyak kolase kilas balik cepat memutus alur naratif. Kita tidak hanya mengamati konsekuensi kebijakan cuti orang tua yang kikir; karakter menunjukkannya berulang kali. Dalam narasi voiceover yang ditempatkan secara acak dari LaValle, yang juga merupakan produser eksekutif serial ini, kebenaran umum mengasumsikan gravitasi refrein yang benar-benar mengungkapkan: “Ceritakan perjalanan hidup Anda dan saya akan memberi tahu Anda siapa Anda.” Mungkin para pencerita menyukai peribahasa itu menjelaskan mengapa episode perdana serial ini dibuka dengan anekdot yang tidak berkonteks tentang pelayaran abad ke-19 yang relevansinya tetap kabur bahkan setelah kapal muncul kembali dalam akhir mendadak yang terlalu bergantung pada prospek musim kedua .
Marcel tampaknya memiliki misi untuk mendemistifikasi karya LaValle, mengisi elipsis yang, seperti sastra terbaik, menyisakan ruang untuk imajinasi pembaca. Menjelang akhir musim, dua episode berfokus pada Emma dan Lillian, masing-masing, memperluas pengetahuan kita tentang motivasi mereka. Pertunjukan bagi keluwesan Porter, perhitungan panjang Lillian dengan masa lalunya memiliki semua surealisme film eksperimental. Namun itu juga berusaha keras untuk mengekstrak moral dari kisah imigrasinya, menghasilkan wawasan generik tentang identitas Amerika. Dipresentasikan berturut-turut, episode-episode ini membunuh momentum perjalanan Apollo tepat saat mulai berakselerasi. Cacat struktural ini muncul dari dorongan terpuji untuk membuat ulang buku LaValle untuk medium baru. Tetapi The Changeling bekerja begitu indah sebagai novel tentang kisah karena membungkus gagasan mendalam dalam kisah yang menarik. Sementara ada banyak hal yang patut dikagumi tentang adaptasi Apple, itu tidak dapat menciptakan kembali sihir pembaca halaman yang sejati.
